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שש שבעים בן נם
 להיכל־י הישיבה בחורי את שוב ליווינו כך

 שלנו המחשבות אלה הקדושות; הישיבות
 למדינת השבעים העצמאות יום בעקבות
 מחג הנפש מרקיע הסיפור וזהו ישראל,
 ההונגרי, הרב זכה כך וגם: האחרון. הפסח

 לקבר להגיע השואה, ימי בעצם שנפער
ישראל

1.
 מההפקה שהתקשרו בשעה לפה. מפה מלא היה בבריסל הנתיבות בית

 לישיבה. חזרה שלנו הבן את ליווינו מלהגיע, מתעכב שלי הטור מדוע לברר
 לארץ חזרה בניהם את הם גם שליוו נרגשים בהורים מלא היה היוצאים אולם

הקדושות. הישיבות להיכלי היישר הקדושה,
 להם חיכינו עוד אתמול רק נראה. זה לפחות כך אתמול. הגיעו בקושי הם

 שלנו. מוישי הוא הבא שהיוצא בטוחים העצם, עד נרגשים הנכנסים, באולם
 תלוי מבויש חיוך אותו. ששלחנו ממה הרבה ותמיר מבוגר החוצה, יצא הוא ואז
 גדולים, בחורים הרבה עוד יצאו איתו יחד בחור. גרויסער א שפתיו. קצה על

 אותם וקיבלו ומתרפקים, ונמוכים נבוכים לישיבה אותם שלחו שההורים
 להתעלם שקשה נוכחות ובעלי עשר, פי עצמאיים יותר, הרבה מיושבים בחזרה,
 משהו עושים - מהבית הרב והמרחק והפנימייה, שהישיבה, ספק אין ממנה.

 לקנן שמתחיל הבן, של הלב על פועלים הם יותר הרבה אבל ההורים, של ללב
ולמוטב. לטוב שלו. החיים סוף ועד משם שיימשכו שלו, העצמאות חיי את שם

 של קיתונות ולשאוב המלא, הקנקן על לתהות כדי הספיקו ימים שבועיים
 ברגע וביקשו בניהן אחרי רדפו אמהות להיפרד. הזמן הגיע כעת נחת. אידיש

 לא קליינבלט, של וה׳בריאשן׳ הבלגי השוקולד חפיסת האם לברר האחרון
 זקנקני עם ובחורים דמעה, הזילו חסונים אבות העיתים. בצוק בבית נשכחו

 רובם החברים. מול שלהם התחושות את להצניע כוחם בכל נלחמו תשחורת,
 השדכנים כן אם אלא הביתית. הכרית את שוב מהר כך כל לחוש אמור לא

ילחיצו.
 מתרומם כבר המטוס מלהיפרד. אלא מנוס אין הנוסעים, למתחם הכניסה ליד

 שיגיע. לטור בוש עד שמחכים כמה יש העיתון במערכת ובהפקה מעט, עוד
 והתרחק, הלך הנוסעים, מעבר דרך עבר - יקיר הבן אומרת זאת - הוא

 למקום הולך או תורה, למקום גולה והולך. מתרחק בו, להביט המשכנו ואנחנו
 של המחשבות - אלו ברגעים - הן אלה כך, או כך גלות. שהוא ממקום תורה
 שקטה דמעה מוחים ובפינות, בצדדים כאן, שעומדים ההורים עשרות כולנו,

העין. מזווית
 סוגרים העצמאות יום שבגלל ומסבירים מההפקה מתקשרים הביתה, בדרך
 על יודע הייתי לא שמעולם הזאת, בחגאה נזכרתי ואז למהר. ויש מוקדם,
 גם וחשבתי ממנה. ישכח לא אחד שאף שדואגים והקנאים, הציונים לולי קיומה,

ישראל ארץ ישראל, מדינת של להקמתה שנה שבעים שבמלאות העובדה, על

90 פלאט צילום:

 והאברכים הבחורים כל שנה. אלפי כמותו היה שלא תורה מקום היא היום של
ישראל. בארץ דווקא תורה ללמוד נוסעים עכשיו, כאן שפגשנו

 ציוני שאוהבים מה לא גם זה הרצל. תיאודור שכיוון מה לא שזה ספק, אין
 והתורתית החרדית ישראל ארץ הכל, ולמרות כאלה. נותרו בכלל אם זמננו,

 ופקידי בתורה, ועמלים ותאנתם, גפנם תחת יושבים ובחורים ועולה, פורחת
כורחם. בעל אותם מתקצבים האוצר

 מאוד והרבה נמלצים, ונאומים וצרמוניות טקסים של ימים כמה יגיעו עכשיו
 שמפחיד ממשלה ראש אותו מאומה. מאחוריהן שאין ושקר רהב של הכרזות

 עוד, שלא בפאתוס, יכריז הקיומי, האיראני האיום בעקבות ולילה יומם אותנו
 על היום כל שמתמרמר המדינה, נשיא עלינו. שיוכל מי ואין חזקים, ואנחנו

 בעיניים להביט מסוגל ולא נקיים, דם ששופכים והימניים עובדים שלא החרדים
 על העם, של אחדותו על הרועם בקולו יתפייט נפשו, שנוא הממשלה ראש של

הזה. התפל מהסוג בלה בלה של שפע ועוד המוסרי, חוסנו
 נוכל בכלל האם לקרות. הולך מה ידענו לא לרווחה. נשמנו אתמול רק

 במזרח ושלום חס תפרוץ כוללת מלחמה אם לישיבה, חזרה בנינו את לשלוח
 יוציא ופוטין לרוסיה, הברית ארצות בין תתפתח קרה-חמה ומלחמה התיכון,

מהמאגרים? הגרעיני הנשק את
 האמריקאים מרוצים. יצאו כולם חלושה. ענות בקול הסתיים זה בסוף אבל
 טילים ומשהו מאה ירו הם סרק. איומי איימו ושלא מועיל משהו שעשו הרגישו
 השיג ופוטין להמשיך. ואפשר בסדר שהכל הבין אסד ברורים. ממש לא ליעדים

 לא אחד אף כי שתרצה, מה עשה שאומרת: השנים, רבת למדיניותו הוכחה עוד
 שנושא מי לא וגם שמאיים מי לא אומר. שהוא למה ברצינות מתכוון באמת

ותלושים. נמלצים נאומים
 מחרישים פאר מטסי שבהם בימים גם מולנו שתעמוד כדאי הבאה, התזכורת

 והמציאות מציאותיים. אנחנו קנאים. לא וגם ציונים, לא אנחנו אוזנינו. את
 שלפעמים ניסים משלה. עצומים בניסים חיה חיים, אנחנו שבה שהמדינה היא

 הוא ברוך שהקדוש גלויים, השם חסדי הם אלו עליהם. יודעים לא בכלל אנחנו
 התפילות של ובזכותם ישראל ארץ של בזכותה הקדושה, בארצנו איתנו עושה
 שהארץ האלה, האדירות הרוחניות הכמויות הטובים, והמעשים הגמרא ודפי

ומכילה. מטפחת הזאת
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3.
 נותרתי כעת לישיבות, חזרי כבר הם ו.מ הבחורים עבר-חלף, כבר פסח

באוזניי סיפר הוא וכך לי, סיפר שיהודי דמעות, וסוחט מרגש אחד סיפור עם
המשתוממות:

 לאחר אותו פגשתי חילוני. שהוא יהודי, מאנטוורפן, מקומי, חבר לי "יש
גדולה. אנחה נאנח אותו ושמעתי הפסח,

 משהו בעסקים? תשתבש משהו דאגה. של בנימה אותו שאלתי קרה?׳ "ימה
 משפחה לו ויש בכסף, משופע הזה האיש יודע, שאני ממה במשפחה? בסדר לא

מוצלחים. וילדים
 עבר מה לך אספר 'אני נכאה. וברוח נמוך בקול לי ענה הוא תשאל', ׳"אל

 ההבר-־היהודי- לי סיפר וכך ושמעתי. אוזן הסכתי אמר. האחרונים', בימים עלי
 לבלות לילה מדי הולך הזה הבן עשרה. הטיפש בגיל בן לי ׳יש החילוני:

 שלו ההברים כל כי ממנו, זאת למנוע יכול לא אני מפוקפקים. בילוי במקומות
 אהת בקשה ממני ביקשתי אך שירצה, לאן ללכת לו נתתי ברירה בלית הולכים.
 נך על הודעה לל תשאיר האלה, מהמקומות חוזר כשאתה לילה, מדי ויחידה:
 להמשיך יכול ואני פה, שאתה אדע מתעורר, כשאני לפחות, כך, בבית. שאתה
רגוע'. בלב הלאה ולישון

 בשלוש מתעורר ׳אני וסיפר, החבר המשיך האחרונים׳, הלילות ׳"באחד
 המכשיר אף אליו להתקשר ניסיתי הודעה. השאיר לא הוא איננו. והילד בלילה,

צער. מרוב נפשנו את ידענו ולא בבהלה אשתי את הערתי סגור. היה
 אמר במרתף, שנמצא מרזח בבית היינו אלינו. חזר הוא ארוכה שעה "׳לאחר

 מהבית יוצאים עכשיו ׳אנחנו לאשתי: אמרתי נאותה׳. קליטה שם הייתה לא לגו,
 הבן את אספנו ההוא, למקום עד נסענו לרכב, ירדנו אותו׳. לאסוף ונוסעים

הביתה. ונסענו שלנו שיכור החצי
 באזור עוברים "אנחנו מעט, נשבר וקול וסיפר, החבר המשיך הביתה", "בדרך

 מול רואים אנחנו בוקר. לפנות חמש השעה הבלגיליי. רחוב את חוצים היהודי,
 בקיטל, לבוש האבא הביתה. חוזרות ספן, על שלמות, יהודיות משפחות עינינו,
משמחה. בורקות כולם של העיניים חגיגי. בלבוש והילדים האמא

 היום?׳ לילה איזה יודעת את ׳אולי במבוכה: לה ולוחש לאשתי מסתובב "אני
 ליל הוא הזה ׳הלילה בסיסי. כה פרט יודע אינני כיצד בתמיהה בי מביטה היא

 נראים. אנחנו ואיך האלה, המשפחות נראות מצד תראה הסדר... ליל פסח...
 הבן את סוחבים ואנחנו סדר, ליל לאחר לב וטובי שמחים הביתה הולכים הם

הביתה׳. מרזח מבית שלנו השיכור
מנוח". לנפשי מוצא לא "אני סיפורו, את החבר סיים "מאז",

הצלה חגורת
 לא היא שלהם, הגבורה אבל וגבורה, שואה על ליבו אוהבים החילונים

 מהסבים עליה שמענו שאנחנו הגבורה ככזו. אותה מתייגים שאנחנו יזה
 אותם והוציאה הנאצים את שהרגיזה יהודית גבורה הייתה שלנו, והסבתות

 היו מרי וכוחות תחמושת או שאקדח ממה יותר הרבה משקלם, משיווי
לעשות. מסוגלים
 הלכו משפחותיהם עיניהם, מול וקמל הלך שהעולם אנשים של גבורה

 חיי היו בחיים שנותרו ואלו ביותר, הגרועות במיתות זו, אחו בזי ינכחדו
 והמטיב, הטוב בק־-ל להאמין המשיכו והם יתוארו. שלא והשפלת סבל

 ישראל, מנהגי של מסורות ועל בהלכה יו״ד של קוצו על להקפיד המשיכו
 למצות, קמח על התרפקו הם בהיסטוריה, כמוהו היו שמעטים האופל בתוך
 בלוי אחד ודף זוג, מתוך ראש של או יד של תפילין תמכה, לנרות שמן

ומדמם. קרוע מחזור מתוך
 יוצאים עדיין והם מרגשים, וכה רבים כה הם ההוא הדור על הסיפורים

 מרטיט סיפור אגב. כבדרך חבר לי סיפר הבא הסיפור את שגה. כל לאור
הכבשן. בתוך גם פרסית, השגחה של

 על לשוחח כדי אליו התקשיתי
 שהוא אותי עדכן והוא מסוים עניין
 הוא מה אותו שאלתי בווינה. נמצא

 הסיפור את לי סיפר והוא שם, מחפש
 הגאון שלו, סבא־ עם שאירע המדהים

 עיירה של רבה פריז; עוזר רבי
 בילמיסאויווארוש. בשם הונגרית

אותו. לבטא בכלל תנסו אל
 נפשות. לעשרה אב היה הוא

 מהבית אותם לקחו הנאצים
 הם העבודה. למתנות אותם והובילו

 בנס. ושרדו מתנות מיני בכל התגלגלו
 מתקרב שהסוף הרגישו כשהגרמנים

 תס מהאוויר, מפציצים והאמריקאים
 וציוו מיושביהם המוזנות את רוקנו

 רבים־רביס המוות׳. ׳מצעד שכונתה אינסופית מנוסה בצעדת לצעוד עליהם
הזה. האכזרי המצער את שרדו לא המחנות, את ששרדו

 קם עוזר רבי מקומית. במחלבה שוכנו הט השחרור, לפני רגע בדרך,
 במוחו קשות נחבל הוא מכך נתיצאה ראשו. על ונפל להתפלל כדי בבוקר
 להוביל שרצו משפחתו בני לבוראה. נשמתו את השיג הוא יממה ולאחר

 ולהמשיך שס אותו להשאיר הגרמנים ידי על הצטוו ישראל, לקבר אותו
לצעוד.

 המקומי, העיר כראש שהזדהה מאחד המשפחה בני ביקשו ברירה בלית
תתקיים. שהבקשה וקיוו אותו לקבור שייאות

לצעוד. המשיכו הם
 שנים ארבע לאחד ילדיה. ועשרת האלמנה השואה, אה שרדו הם

 לעיירת חזרו הם אביהם. קבר עקבות אחר ולחפש לשוב להם התאפשר
 וראש חדש, מלך קם שבינתיים להם התגרו אך העיר, ראש את וחיפשו

 והלה אותו מצאו הם השכן. לכפר מגוריו מקום את העתיק הקורס העיר
המחלבה. בחצר אחר חייל עוד עם ביחד אותו קבר שהוא סיפר

 הקברות לבית אותו להעביר כדי הנדרשים האישורים קבלת לאחר
 ואז באביהם? מרובי שאכן ידעו איך בזיהוי, בעיה נותרה בווינה, היהודי
מוזר: בסיפור האלמנה נזכרה

 לעצמם תיארו לא עדיין הם הביתה, את לעזוב להם הורו נשהנאצים
 עימו לקחת האבא, ביקש זאת, ובכל המוות, מחנות לעבר נשלחים שהם

 עשוית הייתה שהיא בגלל מבקעים. שסובלים לאלו שמיועדת בטן, חגורת
 ידי על כך, גופו. על תמיד אותה חגר הוא לנשיאה, כבדה והייתה מברזל
 מאות השתתפו שלו בהלוויה משמעית. חד בצורה הנפטר זוהה זו, חגורה

 בווינה נטמן הוא ישראל. לקבר להגיע זכו שלא ניקיויהם שנזכרו יהודים
רוז׳ין. אדמו״רי אוהל ליד

 המופלא לקבר מסוגה, ראשונה משפחתית לעלייה הצטרף שלי החבר
 קצווי בכל חרדיים בתים שהקימו ונינים, נכדים מאות השתתפו בה הזה,

העולם.


