
СКОРЕЕ ЖИВ, ЧЕМ МЕРТВ
Что будет с малыми языками в эпоху глобализации? Одни считают, что 
с уходом старшего поколения они канут в Лету. Другие верят, что у таких 
языков есть будущее. В этой дискуссии идиш занимает особое место. 
Несмотря на все ужасы XX столетия, он выжил и продолжает жить, пусть 
не в том виде, что 100 лет назад. Что с ним будет дальше?

Григорий МАТАТОВ

Для многих идиш - не более чем 
язык закрытых ультраортодоксальных 
общин: попытки возродить его в боль­
шинстве случаев вызывают улыбку. Ни 
фестивали культуры на идише, прово­
димые в Израиле, ни вывески на нем в 
Биробиджане, ни даже вышедший не­
давно перевод "Гарри Поттера и фило­
софского камня" не побуждают европей­
ских евреев начать на нем общаться.

У российских евреев с идишем связа­
но множество ассоциаций. Кто-то вспом­
нит песни сестер Берри, звучавшие из 
старого патефона; кто-то - бабушек и де­
душек, разговаривавших между собой 
на этом языке. Многие слышали идиш в 
фильмах и сериалах о жизни соблюдаю­
щих традиции евреев или Одессы прош­
лого столетия. Но и в нашей стране мало 
кто воспринимает его как живой развива­
ющийся язык.

Само слово "идиш" переводится на 
русский как "еврейский", однако у него 
совершенно разное происхождение с 
ивритом: второй относится к семитским 
языкам, его "родственники" - арабский 
и арамейский, в то время как идиш - 
язык германский. В результате расселе­
ния ашкеназских евреев по Восточной 
Европе он разделился на множество ди­
алектов. В разных регионах прижились 
свои нормы правописания: например, 
на Западе было принято писать древне­
еврейские слова так же, как на иврите, 
в то время как в СССР руководствова­
лись фонетикой. Фактически сегодня в 
каждой общине сложился свой вариант 
идиша с характерными особенностями 
и разной долей заимствованных слов. А 
последних в идише много. В нем изна­
чально присутствовали некоторые слова 
из иврита, такие как "мишпохе" (семья) и 
"хавер" (друг, товарищ).

Кстати, доля древнееврейских заим­
ствований в идише больше, чем, напри­
мер, в языках горских или бухарских ев­
реев. В XIV веке, после начала активной 
эмиграции на восток в эпоху правления 
польского короля Казимира Великого, в 
идиш стала массово проникать славян­
ская лексика: характерные примеры - 
"маме" (мама) и "тате" (папа). Впрочем, 
обмен был взаимным: в русском, укра­
инском и белорусском языках, особенно 
в жаргоне, есть заимствования из иди­
ша, которые можно услышать практиче­
ски ежедневно: "фраер" (простак), "шно- 
бель" (большой нос), "гешефт" (бизнес, 
сделка)...

Интересно, что в начале XX столетия 
часть еврейской интеллигенции рассма­
тривала идиш в качестве официального 
языка будущего еврейского государства, 
потому что в способность иврита объ­
ять все сферы общественной жизни не 
верил даже идеолог сионизма Теодор 
Герцль. Центром словесности на иди­
ше был город Черновцы, тогда относив­
шийся к Австро-Венгрии. В 1908 году в 
Черновцах прошла международная кон­
ференция, посвященная этому языку, и 
среди вопросов, которые там обсужда­
лись, было и придание идишу стату­
са национального языка евреев. Однако

австрийские власти это предложение от­
клонили под предлогом, что идиш - язык 
разговорный, а евреи пользуются и мно­
гими другими. Сионисты на территории 
подмандатной Палестины тоже реши­
тельно воспротивились идее: она про­
тиворечила их концепции создания но­
вого типа еврея, свободного от мышле­
ния диаспоры. В итоге идиш практиче­
ски полностью исчез из светской среды 
Израиля, сохранившись только в ультра­
ортодоксальных кварталах, и в то же вре­
мя перестал быть языком еврейской ди­
аспоры в Европе и Америке в результате 
Холокоста, борьбы с космополитами в 
Советском Союзе и ассимиляции в США.

Однако во многих общинах соблю­
дающих евреев идиш продолжает оста­
ваться основным,языком. В религиозных 
кварталах Нью-Йорка и некоторых из­
раильских городов на идише общаются, 
учатся, ведут бизнес, на нем с рождения 
разговаривают дети. Во время локдау- 
нов 2020 года некоторым подразделени­
ям израильской полиции, патрулировав­
шим улицы, даже раздали разговорники 
с набором необходимых фраз на идише: 
без них жителям соответствующих райо­
нов было бы трудно втолковать про ка­
рантин и социальную дистанцию.

ЖИВЕТ, И ОЧЕНЬ ХОРОШО ЖИВЕТ
Далеко не все раввины знают идиш 

и тем более общаются на нем. Однако 
даже в России есть семьи, где равви­
ны не только владеют этим языком, но 
и разговаривают на нем со своими деть­
ми. Например, семья Михоэля Ойшие, 
главного раввина Калуги и Калужской 
области.

- У вас в семье разговаривали на иди­
ше или вы освоили его в сознательном 
возрасте?

- Незадолго до моего рождения

умерла мама моего отца. Ему стало не 
с кем говорить на идише, и он начал го­
ворить со мной. Поэтому я, в отличие 
от братьев, которые старше меня на 10 
и 11 лет, вырос, уже зная язык. Точнее, 
понимая: обычно я отвечал папе на ив­
рите - так мне было легче, я вырос в 
Израиле. Позже, в 13-14 лет, я понял, 
что очень люблю этот язык, мне стало 
важно и интересно изучить его, и я очень 
быстро освоил практику общения. Идиш 
для меня - язык детства: кроме отца, я 
слышал его от стариков, в синагоге... Он 
был всегда вокруг меня. Я много читал 
на нем и свободно владею разными ди­
алектами.

- Вы общаетесь со своими детьми на 
идише, хотя они отвечают вам на иври­
те, как когда-то вы - отцу. Они со своими 
детьми будут разговаривать на идише?

- У меня четверо детей, и все понима­
ют идиш, потому что я общаюсь с ними 
только на нем. Станут ли они разговари­
вать на идише со своими детьми? Это 
уже их выбор. Конечно, это будет зави­
сеть от будущего супруга или супруги. 
Надеюсь, что да. Хочу, чтобы этот язык 
продолжался. В моей семье говорят на 
идише уже тысячу лет, я не собираюсь 
быть последним. Думаю, детям это то­
же важно. Моему сыну легче отвечать 
на иврите, но, когда надо (например, 
если он видится с людьми, которые пло­
хо знают иврит, но владеют идишем), он 
легко с ними общается. Пару дней при­
выкает, а потом свободно разговарива­
ет. Поэтому есть большой шанс, что мои 
дети будут говорить со своими детьми на 
идише. Не стану заставлять или уговари­
вать. Я делаю свое, а Всевышний - свое.

- Читаете ли вы художественную ли­
тературу на идише? Кто ваш любимый 
автор?

- Раньше много читал, сейчас не

хватает времени. Трудно сказать, кто 
из авторов лучше. Думаю, что у каждо­
го свои нюансы. Например, у Лейбуша 
Переца есть интересные вещи, кото­
рых нет у Шолом-Алейхема. Есть то, что 
можно встретить только у Башевиса- 
Зингера. А есть вещи, где лучше всех 
Шолом-Алейхем. Но все же мне больше 
нравится читать произведения Шолом- 
Алейхема и Лейбуша Переца. Шолом- 
Алейхем читается легко, потому что мно­
гое из написанного им ассоциируется с 
еврейским миром, существующим до сих 
пор. И он очень мало придумывает, в от­
личие от Лейбуша Переца, который пи­
сал скорее фантастику.

- Какие песни на идише вам нравятся 
больше всего?

- Когда мы в России говорим "песня 
на идише", люди сразу вспоминают "Тум 
балалайка", "A-Идише маме" и другие 
старые песни, которые пели в театрах 
100 лет назад. Люди думают, что идиш 
застрял где-то там. Это не так. Идиш жи­
вет, есть современные песни и испол­
нители, которые на нем не только поют, 
но идиш является их родным языком. 
Это язык, на котором они говорят до­
ма, с друзьями, в синагоге, в магазине. 
Они живут там, где разговаривают на 
идише. Такими исполнителями являются 
Моти Илович, Михоэль Шницлер, Липа 
Шмельцер, Я люблю аутентичную еврей­
скую музыку, без обработки - те мелодии, 
которые сохранялись веками.

- Какой язык, на ваш взгляд, больше 
подходит для домашнего общения в ев­
рейской семье: иврит или язык конкрет­
ной общины?

- Это все равно что спросить, какую 
одежду должен носить еврей. Внешность 
человека определяют его мысли. Не сов­
сем верно, что внешность не играет ро­
ли, а важно только то, что внутри: оде­
жда выражает мысли человека, то, к 
какому обществу он принадлежит, ка­
ким себя видит. Хотя нигде не предписа­
но носить длинный черный пиджак, так 
одеваются все, кто принадлежит к соот­
ветствующим кругам. То же и с языком. 
Язык очень сильно влияет на психоло­
гию. Когда русский говорит по-русски в 
России, это естественно. Завтра он пое­
дет в Новую Зеландию и лет через пять 
вдруг увидит на улице русскоязычную 
семью. Он их не знает, но сразу подой­
дет, поздоровается; и ему, и им будет это 
приятно. Потому что язык сближает лю­
дей. Когда человек говорит на твоем род­
ном языке, ты чувствуешь, что он тебе 
близок, хоть вы и не знакомы. Особенно 
если этот язык не распространен там, 
где ты живешь.

Идиш влияет на людей именно таким 
образом. Это язык, на котором говорят 
только евреи, причем в наше время в 
основном богобоязненные евреи. Если 
ребенок растет в семье, где говорят на 
идише, и встречает человека, который 
тоже говорит на идише, он чувствует с 
ним некое братство. Хотя он знает и дру­
гие языки, его родной - именно еврей­
ский. Если родители хотят, чтобы их дети 
были близки с богобоязненными, соблю­
дающими евреями, они должны гово­
рить дома на еврейском языке.

הערה




■ Марк Шагал “Суккот1
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- Когда собираются посланники 

Любавичского ребе, часто ли можно 
услышать беседы на идише? Многие ли 
раввины в России знают идиш?

- Когда собираются посланники ребе, 
можно услышать все языки мира, вклю­
чая русский. Даже среди тех, кто живет 
не в России, порой звучит русский, по­
тому что некоторые родились и выро­
сли здесь. Идиш можно услышать среди 
представителей старшего поколения ли­
бо раввинов из разных стран, которым 
проще общаться на нем. Я знаю не мно­
го российских раввинов, для кого идиш 
был бы родным языком, хотя такие тоже 
есть. Думаю, в России большинство рав­
винов понимают идиш, но дома на нем 
разговаривают единицы. Здесь стоит от­
метить, что ХАБАД - открытая хасидская 
группа, куда приходят евреи из разных 
семей, в отличие от более закрытых ха­
сидских общин, где идиш сохранился в 
большей степени. Поэтому в иешивах 
используется язык большинства, хотя 
есть и учебные заведения на идише.

- На ваш взгляд, можно ли выучить 
идиш без окружения, которое на нем раз­
говаривает?

- Можно, но... Тут есть большое но. 
Это язык с нюансами, которые нельзя 
понять, если человек не вырос и не жил 
в еврейской среде. Думаю, невозможно 
выучить язык так, чтобы никто не понял, 
что он не родной. Никогда не встречал 
таких людей.

- Выживет ли идиш?
- По разным данным, до двух миллио­

нов евреев во всем мире говорят на иди­
ше ежедневно. В основном речь идет 
о хасидских кругах. Есть целые районы 
в Нью-Йорке, Амстердаме, израильских 
городах, где дети другого языка не зна­
ют. Есть даже театры. Мы с сыном были 
в районе Боро-Парк в Бруклине, и, хотя 
сын не знает английского языка, он ему 
там был не нужен: во всех магазинах, 
везде говорят на идише. Пока есть райо­
ны, где живут только евреи, которые со­
блюдают традиции, нет необходимости

отказываться от идиша. Наоборот: если 
в магазине работает латиноамериканец, 
ему придется его выучить.

Я не вижу угрозы, что в следующие 
100 лет этот язык куда-то исчезнет. Идиш 
живет, и очень хорошо живет. Из-за то­
го, что русскоязычные евреи не селят­
ся в подобных районах, среди них рас­
пространено ошибочное мнение, что на 
идише говорили только бабушки где-то 
в Бердичеве или Одессе. Они просто не 
знают, что еврейский мир шире.

КУЛЬТУРА И ИДИШ
В последнее время растет интерес к 

литературе на идише, ее переводят на 
русский язык. Идиш изучают в некото­
рых российских вузах. Руководитель из­
дательства "Книжники" Борух Горин рас­
сказал, как поживает еврейская литера­
тура на идише сегодня, как осуществля­
ется подготовка кадров и что такое идиш 
лично для него.

- Вас сегодня можно назвать глав­
ным по еврейской литературе в России. 
Предпринимаются ли попытки возродить 
литературу на идише у нас и за рубе­
жом?

- На идише выходят и газеты (причем 
огромными тиражами, их гораздо больше, 
чем на других языках мира), и учебники, 
и много разной другой литературы, в том 
числе художественной - в основном про­
за и стихи для детей, детективы для жен­
щин. Писатели пишут для своей публики 
на том языке, который она понимает. Если 
же говорить о высокой литературе в сов­
ременном представлении, то такие книги 
практически перестали выходить.

- Много ли осталось литературы на 
идише, не переведенной на русский 
язык?

- Конечно, много. Скажем так: основ­
ными поставщиками переводов с иди­
ша на русский остаемся мы, издательст­
во "Книжники". И мы, конечно, перевели 
почти весь первый слой мировой еврей­
ской литературы на идише. Но важно, 
что речь о прозе, потому что поэзию мы

почти не переводим. А в первой полови­
не XX века поэзия на идише была очень 
высокого уровня, и этот пласт абсолютно 
не затронутый.

- Насколько актуальными представля­
ются вам различные программы, направ­
ленные на знакомство с идишем моло­
дого поколения?

- Есть программы изучения идиша, 
например в СПбГУ, есть проекты в РГГУ 
на базе Еврейского музея. Они не про­
сто возможны, а уже осуществляются. 
Есть довольно большая школа перевод­
чиков с идиша, ей около 20 лет, именно 
благодаря ей наше издательство име­
ет возможность переводить с идиша на 
русский. Все это существует в довольно 
активной форме, так что не вижу повода 
считать это неактуальным.

- Возможно ли хотя бы частичное воз­
рождение идиша в светской среде? Что 
могло бы этому способствовать?

- Честно говоря, думаю, что нет. То 
есть, конечно, есть единичные случаи 
молодых фанатиков языка, "идишистов", 
которые разговаривают на нем с детьми, 
и так далее. Но это скорее исключение 
из правил. Конечно, всегда будет экс­
пертное сообщество специалистов по 
идишу, как есть экспертное сообщество 
специалистов по латыни или древнегре­
ческому. Но не думаю, что идиш может 
возродиться в качестве бытового язы­
ка в светской среде в каких-то больших 
объемах. Кроме того, существует широ­
кий слой светских людей, выросших в 
ультраортодоксальной среде, для кото­
рых идиш - родной язык. Они, конечно, 
продолжают разговаривать на нем, но в 
основном друг с другом. Чего-то более 
масштабного представить себе не могу.

- Разговариваете ли вы дома на иди­
ше?

- Со своими детьми и женой не 
разговариваю: они идиша не знают. 
Разговаривал с отцом, который, к сожа­
лению, недавно ушел: идиш был его род­
ным языком, как и матери, и бабушки. 
Уже в моем детстве на нем никто не раз­
говаривал. Я узнал идиш из семейных 
разговоров благодаря своей склонности 
к языкам: со мной они на идише не об­
щались. Так что даже у меня дома этот 
язык не является разговорным.

- Что такое идиш лично для вас?
- Огромный пласт истории моего на­

рода: культура на идише, письменность 
на идише, тысяча лет огромной цивили­
зации, которые сделали бы честь любо­
му народу. Кроме того, идиш для меня 
- это еще и душа ашкеназского еврей­
ства. Только через призму языка мож­
но понять душу народа, без него вряд 
ли получится разобраться в тонкостях. 
Так что идиш - это часть моего генетиче­
ского кода. И я уверен, что он часть ге­
нетического кода любого ашкеназского 
еврея, даже того, который уже в треть- 
ем-четвертом поколении не разговари­
вает на этом языке. Идиш пустил глубо­
кие корни в его ашкеназском'менталите­
те, в ментальности европейских евреев, 
в языках, на которых они разговарива­
ют теперь. Понятно, что и Филип Рот, 
и Исаак Бабель, и менее известные у 
нас писатели передавали эту мелодию.

Жванецкий, говоря на русском, говорил и 
на идише тоже. Это был "еврейский рус­
ский". Так что идиш - одна из составляю­
щих фундамента моего национального 
самосознания.

- Выживет ли идиш?
- Несомненно. Не вижу причин его хо­

ронить, потому что на нем разговарива­
ет гораздо больше людей, чем на многих 
других вполне живых языках. Насколько 
я знаю, на идише разговаривает больше 
людей, чем на эстонском. Конечно, у не­
го нет своего государства, нет государст­
венной поддержки. Но сотни тысяч, если 
не миллион, говорят на нем. Поэтому 
мне кажется, что слухи о смерти идиша 
сильно преувеличены.

ВПЕРЕД К СОХРАНЕНИЮ ИДИША
Одним из успешных проектов сохра­

нения языка идиш за пределами ультра- 
ортодоксального мира является газета 
"Форвертс" ("Вперед"). Существуя уже 
более 120 лет, она продолжает пользо­
ваться популярностью у американских 
евреев. Среди авторов "Форвертс" были 
лауреат Нобелевской премии по лите­
ратуре Исаак Башевис-Зингер, револю­
ционер Лев Троцкий и социалист Морис 
Винчевский. Редактор газеты "Форвертс" 
Рухл Шехтер также ведет видеоуроки 
идиша и кулинарное шоу на этом языке. 
Рухл из семьи известных "идишистов": 
ее отец был крупным лингвистом, а пле­
мянник перевел на идиш книгу "Гарри 
Поттер и философский камень". За вре­
мя редакторства Рухл газета перемести­
лась в интернет, выросло число авторов 
как из светского, так и из религиозного 
сектора.

- Как давно издается "Форвертс"?
- Газета была основана в 1897 го­

ду. В 2019-м она полностью перешла в 
формат онлайн; наши статьи и видео­
сюжеты получают множество репостов в 
"Фейсбуке".

- Вы публикуете оригинальные статьи 
на идише или переводите материалы ан­
глоязычных СМИ?

- Большинство наших статей - ориги­
нальный контент. Если находим что-то 
интересное на английском, например 
статьи о культуре на идише или истории 
восточноевропейского еврейства, мы пе­
реводим их.

- Что самое сложное в работе?
- Самая сложная задача - находить 

материал, который будет интересен но­
сителям языка и представителям науч­
ного сообщества, а параллельно разме­
щать статьи для людей, которым идиш 
нравится, но они не знают его или не 
умеют читать на нем. Таким образом, у 
нас две очень разные аудитории.

- Вы ведете видеоуроки "Слово дня на 
идише". Как на них реагирует аудитория?

- Я получаю множество положитель­
ных отзывов и слов благодарности и за 
видеоуроки, и за выпуски кулинарного 
шоу. Конечно, иногда люди говорят, что 
в их семьях то или иное слово произно­
сили иначе.

- Возможно ли выучить язык за пре­
делами общества, где разговаривают на 
идише?

Окончание на стр. 24
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- Благодаря Zoom изучать идиш сей­

час проще, чем когда-либо, даже если 
живешь в глуши. В эпоху пандемии на 
уроках стало куда больше студентов, 
чем раньше.

- Разговариваете ли вы на идише до­
ма?

- Я говорю на нем с детьми и внуками, 
но с мужем общаюсь по-английски. Еще 
мы разговариваем на идише с двоюрод­
ными братьями, сестрами и их детьми.

- Что такое идиш лично для вас?
- Мой отец, доктор Мордхе Шехтер, 

известный лингвист и преподаватель, 
посвятивший себя изучению этого языка, 
донес до меня важность сохранения ре­
чи, чтения и письма на идише. Это опре­
делило мою судьбу как журналиста и в 
итоге редактора газеты.

К сожалению, идиш сохранился в ка­
честве основного языка общения ашке­
назского еврейства только в ультраре- 
лигиозных общинах. Хотя в последнее 
время все чаще проводятся различные 
фестивали культуры на нем, это не ме­
няет положения дел. Но, выйдя из по­
вседневного употребления в светской 
среде, идиш не умер: он продолжает 
влиять на еврейскую культуру и остается

важнейшей частью самосознания евро­
пейского еврейства. Ведь даже пароди­
руя еврейскую речь, люди на самом деле 
пародируют идиш.

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЯЗЫК
БЕЛОРУССИИ
До 1936 года идиш был одним из 

официальных языков Белорусской 
Советской Социалистической 
Республики. В 1927-1938 годах лозунг 
"Пролетарии всех стран, соединяй­
тесь!" на ее гербе был написан на бе­
лорусском, русском, польском и иди­
ше. Однако в 1937 году Комиссия при 
Президиуме ВС СССР рекомендова­
ла внести в герб изменения, убрав 
надписи на двух последних языках. 
После Великой Отечественной войны, 
во время которой большинство евре­
ев Белоруссии было уничтожено на­
цистами и их пособниками, вопрос 
о восстановлении идиша в качестве 
официального языка никогда не под­
нимался. Сегодня идиш имеет декла­
ративный государственный статус толь­
ко в Еврейской автономной области, 
а также признан языком национально­
го меньшинства в некоторых странах 
Восточной Европы.

РАСТЕТ НА ПОЧВЕ ИДИША
Идиш серьезно повлиял на совре­

менный иврит. Например, в древнем 
иврите предложение строится по моде­
ли "мыла мама раму" (на первом месте 
сказуемое), а в современном иврите, 
как и в идише, преобладает модель "ма­
ма мыла раму" (сказуемое после под­
лежащего). Многие разговорные фра­
зы и выражения в иврите также уходят 
корнями в идиш, в том числе всем из­
вестный вопрос "Ма нишма?", дослов­
но переводящийся на русский как "Что 
слышно?" От идиша берет начало "кар­
тавость" современного иврита, а также 
игнорирование гортанных и других спе­
цифичных для семитских языков зву­
ков, следствием чего стало одинако­
вое чтение некоторых букв. Через идиш 
в иврит попали некоторые элементы 
славянских языков, например, суффикс 
"-ник" ("милуимник" - резервист, "кибуц- 
ник" - член кибуца и т. п.), а также такие 
термины как "ротация" и "инфляция".

ПРОЦЕНТ ОТ ПРОЦЕНТА
Недавно известный блогер Илья 

Варламов выпустил репортаж про 
Биробиджан, рассказывающий, как ев­
рейская культура сохраняется у "высоких

берегов Амура". Как известно, Еврейская 
автономная область была неудачной по­
пыткой советских властей создать на 
территории СССР еврейский регион. 
Сейчас, по официальным данным, до­
ля евреев здесь составляет около 1%. 
Одним из основных направлений дея­
тельности властей по сохранению иден­
тичности ЕАО является поддержание 
идиша в качестве некого регионального 
"бренда". В частности, на нем выполне­
но большинство табличек с указанием 
улиц в областном центре, а в городе до 
сих пор издается газета "Биробиджанер 
штерн", известная далеко за предела­
ми ЕАО. При этом людей, говорящих на 
идише, в самой области практически не 
осталось.

Главный редактор "Биробиджанер 
штерн" Елена Сарашевская - одна из 
немногих в регионе, кто знает идиш, В 
интервью Илье Варламову она отмети­
ла, что сегодня у газеты гораздо больше 
подписчиков за пределами Еврейской 
автономной области, чем внутри нее. 
Есть группа местных энтузиастов, кото­
рые делают все возможное, чтобы идиш 
и еврейская культура в регионе не ис­
чезли.
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