
СКОРЕЕ ЖИВ, ЧЕМ МЕРТВ
Что будет с малыми языками в эпоху глобализации? Одни считают, что 
с уходом старшего поколения они канут в Лету. Другие верят, что у таких 
языков есть будущее. В этой дискуссии идиш занимает особое место. 
Несмотря на все ужасы XX столетия, он выжил и продолжает жить, пусть 
не в том виде, что 100 лет назад. Что с ним будет дальше?

Григорий МАТАТОВ

Для многих идиш - не более чем 
язык закрытых ультраортодоксальных 
общин: попытки возродить его в боль
шинстве случаев вызывают улыбку. Ни 
фестивали культуры на идише, прово
димые в Израиле, ни вывески на нем в 
Биробиджане, ни даже вышедший не
давно перевод "Гарри Поттера и фило
софского камня" не побуждают европей
ских евреев начать на нем общаться.

У российских евреев с идишем связа
но множество ассоциаций. Кто-то вспом
нит песни сестер Берри, звучавшие из 
старого патефона; кто-то - бабушек и де
душек, разговаривавших между собой 
на этом языке. Многие слышали идиш в 
фильмах и сериалах о жизни соблюдаю
щих традиции евреев или Одессы прош
лого столетия. Но и в нашей стране мало 
кто воспринимает его как живой развива
ющийся язык.

Само слово "идиш" переводится на 
русский как "еврейский", однако у него 
совершенно разное происхождение с 
ивритом: второй относится к семитским 
языкам, его "родственники" - арабский 
и арамейский, в то время как идиш - 
язык германский. В результате расселе
ния ашкеназских евреев по Восточной 
Европе он разделился на множество ди
алектов. В разных регионах прижились 
свои нормы правописания: например, 
на Западе было принято писать древне
еврейские слова так же, как на иврите, 
в то время как в СССР руководствова
лись фонетикой. Фактически сегодня в 
каждой общине сложился свой вариант 
идиша с характерными особенностями 
и разной долей заимствованных слов. А 
последних в идише много. В нем изна
чально присутствовали некоторые слова 
из иврита, такие как "мишпохе" (семья) и 
"хавер" (друг, товарищ).

Кстати, доля древнееврейских заим
ствований в идише больше, чем, напри
мер, в языках горских или бухарских ев
реев. В XIV веке, после начала активной 
эмиграции на восток в эпоху правления 
польского короля Казимира Великого, в 
идиш стала массово проникать славян
ская лексика: характерные примеры - 
"маме" (мама) и "тате" (папа). Впрочем, 
обмен был взаимным: в русском, укра
инском и белорусском языках, особенно 
в жаргоне, есть заимствования из иди
ша, которые можно услышать практиче
ски ежедневно: "фраер" (простак), "шно- 
бель" (большой нос), "гешефт" (бизнес, 
сделка)...

Интересно, что в начале XX столетия 
часть еврейской интеллигенции рассма
тривала идиш в качестве официального 
языка будущего еврейского государства, 
потому что в способность иврита объ
ять все сферы общественной жизни не 
верил даже идеолог сионизма Теодор 
Герцль. Центром словесности на иди
ше был город Черновцы, тогда относив
шийся к Австро-Венгрии. В 1908 году в 
Черновцах прошла международная кон
ференция, посвященная этому языку, и 
среди вопросов, которые там обсужда
лись, было и придание идишу стату
са национального языка евреев. Однако

австрийские власти это предложение от
клонили под предлогом, что идиш - язык 
разговорный, а евреи пользуются и мно
гими другими. Сионисты на территории 
подмандатной Палестины тоже реши
тельно воспротивились идее: она про
тиворечила их концепции создания но
вого типа еврея, свободного от мышле
ния диаспоры. В итоге идиш практиче
ски полностью исчез из светской среды 
Израиля, сохранившись только в ультра
ортодоксальных кварталах, и в то же вре
мя перестал быть языком еврейской ди
аспоры в Европе и Америке в результате 
Холокоста, борьбы с космополитами в 
Советском Союзе и ассимиляции в США.

Однако во многих общинах соблю
дающих евреев идиш продолжает оста
ваться основным,языком. В религиозных 
кварталах Нью-Йорка и некоторых из
раильских городов на идише общаются, 
учатся, ведут бизнес, на нем с рождения 
разговаривают дети. Во время локдау- 
нов 2020 года некоторым подразделени
ям израильской полиции, патрулировав
шим улицы, даже раздали разговорники 
с набором необходимых фраз на идише: 
без них жителям соответствующих райо
нов было бы трудно втолковать про ка
рантин и социальную дистанцию.

ЖИВЕТ, И ОЧЕНЬ ХОРОШО ЖИВЕТ
Далеко не все раввины знают идиш 

и тем более общаются на нем. Однако 
даже в России есть семьи, где равви
ны не только владеют этим языком, но 
и разговаривают на нем со своими деть
ми. Например, семья Михоэля Ойшие, 
главного раввина Калуги и Калужской 
области.

- У вас в семье разговаривали на иди
ше или вы освоили его в сознательном 
возрасте?

- Незадолго до моего рождения

умерла мама моего отца. Ему стало не 
с кем говорить на идише, и он начал го
ворить со мной. Поэтому я, в отличие 
от братьев, которые старше меня на 10 
и 11 лет, вырос, уже зная язык. Точнее, 
понимая: обычно я отвечал папе на ив
рите - так мне было легче, я вырос в 
Израиле. Позже, в 13-14 лет, я понял, 
что очень люблю этот язык, мне стало 
важно и интересно изучить его, и я очень 
быстро освоил практику общения. Идиш 
для меня - язык детства: кроме отца, я 
слышал его от стариков, в синагоге... Он 
был всегда вокруг меня. Я много читал 
на нем и свободно владею разными ди
алектами.

- Вы общаетесь со своими детьми на 
идише, хотя они отвечают вам на иври
те, как когда-то вы - отцу. Они со своими 
детьми будут разговаривать на идише?

- У меня четверо детей, и все понима
ют идиш, потому что я общаюсь с ними 
только на нем. Станут ли они разговари
вать на идише со своими детьми? Это 
уже их выбор. Конечно, это будет зави
сеть от будущего супруга или супруги. 
Надеюсь, что да. Хочу, чтобы этот язык 
продолжался. В моей семье говорят на 
идише уже тысячу лет, я не собираюсь 
быть последним. Думаю, детям это то
же важно. Моему сыну легче отвечать 
на иврите, но, когда надо (например, 
если он видится с людьми, которые пло
хо знают иврит, но владеют идишем), он 
легко с ними общается. Пару дней при
выкает, а потом свободно разговарива
ет. Поэтому есть большой шанс, что мои 
дети будут говорить со своими детьми на 
идише. Не стану заставлять или уговари
вать. Я делаю свое, а Всевышний - свое.

- Читаете ли вы художественную ли
тературу на идише? Кто ваш любимый 
автор?

- Раньше много читал, сейчас не

хватает времени. Трудно сказать, кто 
из авторов лучше. Думаю, что у каждо
го свои нюансы. Например, у Лейбуша 
Переца есть интересные вещи, кото
рых нет у Шолом-Алейхема. Есть то, что 
можно встретить только у Башевиса- 
Зингера. А есть вещи, где лучше всех 
Шолом-Алейхем. Но все же мне больше 
нравится читать произведения Шолом- 
Алейхема и Лейбуша Переца. Шолом- 
Алейхем читается легко, потому что мно
гое из написанного им ассоциируется с 
еврейским миром, существующим до сих 
пор. И он очень мало придумывает, в от
личие от Лейбуша Переца, который пи
сал скорее фантастику.

- Какие песни на идише вам нравятся 
больше всего?

- Когда мы в России говорим "песня 
на идише", люди сразу вспоминают "Тум 
балалайка", "A-Идише маме" и другие 
старые песни, которые пели в театрах 
100 лет назад. Люди думают, что идиш 
застрял где-то там. Это не так. Идиш жи
вет, есть современные песни и испол
нители, которые на нем не только поют, 
но идиш является их родным языком. 
Это язык, на котором они говорят до
ма, с друзьями, в синагоге, в магазине. 
Они живут там, где разговаривают на 
идише. Такими исполнителями являются 
Моти Илович, Михоэль Шницлер, Липа 
Шмельцер, Я люблю аутентичную еврей
скую музыку, без обработки - те мелодии, 
которые сохранялись веками.

- Какой язык, на ваш взгляд, больше 
подходит для домашнего общения в ев
рейской семье: иврит или язык конкрет
ной общины?

- Это все равно что спросить, какую 
одежду должен носить еврей. Внешность 
человека определяют его мысли. Не сов
сем верно, что внешность не играет ро
ли, а важно только то, что внутри: оде
жда выражает мысли человека, то, к 
какому обществу он принадлежит, ка
ким себя видит. Хотя нигде не предписа
но носить длинный черный пиджак, так 
одеваются все, кто принадлежит к соот
ветствующим кругам. То же и с языком. 
Язык очень сильно влияет на психоло
гию. Когда русский говорит по-русски в 
России, это естественно. Завтра он пое
дет в Новую Зеландию и лет через пять 
вдруг увидит на улице русскоязычную 
семью. Он их не знает, но сразу подой
дет, поздоровается; и ему, и им будет это 
приятно. Потому что язык сближает лю
дей. Когда человек говорит на твоем род
ном языке, ты чувствуешь, что он тебе 
близок, хоть вы и не знакомы. Особенно 
если этот язык не распространен там, 
где ты живешь.

Идиш влияет на людей именно таким 
образом. Это язык, на котором говорят 
только евреи, причем в наше время в 
основном богобоязненные евреи. Если 
ребенок растет в семье, где говорят на 
идише, и встречает человека, который 
тоже говорит на идише, он чувствует с 
ним некое братство. Хотя он знает и дру
гие языки, его родной - именно еврей
ский. Если родители хотят, чтобы их дети 
были близки с богобоязненными, соблю
дающими евреями, они должны гово
рить дома на еврейском языке.

הערה




■ Марк Шагал “Суккот1

______
- Когда собираются посланники 

Любавичского ребе, часто ли можно 
услышать беседы на идише? Многие ли 
раввины в России знают идиш?

- Когда собираются посланники ребе, 
можно услышать все языки мира, вклю
чая русский. Даже среди тех, кто живет 
не в России, порой звучит русский, по
тому что некоторые родились и выро
сли здесь. Идиш можно услышать среди 
представителей старшего поколения ли
бо раввинов из разных стран, которым 
проще общаться на нем. Я знаю не мно
го российских раввинов, для кого идиш 
был бы родным языком, хотя такие тоже 
есть. Думаю, в России большинство рав
винов понимают идиш, но дома на нем 
разговаривают единицы. Здесь стоит от
метить, что ХАБАД - открытая хасидская 
группа, куда приходят евреи из разных 
семей, в отличие от более закрытых ха
сидских общин, где идиш сохранился в 
большей степени. Поэтому в иешивах 
используется язык большинства, хотя 
есть и учебные заведения на идише.

- На ваш взгляд, можно ли выучить 
идиш без окружения, которое на нем раз
говаривает?

- Можно, но... Тут есть большое но. 
Это язык с нюансами, которые нельзя 
понять, если человек не вырос и не жил 
в еврейской среде. Думаю, невозможно 
выучить язык так, чтобы никто не понял, 
что он не родной. Никогда не встречал 
таких людей.

- Выживет ли идиш?
- По разным данным, до двух миллио

нов евреев во всем мире говорят на иди
ше ежедневно. В основном речь идет 
о хасидских кругах. Есть целые районы 
в Нью-Йорке, Амстердаме, израильских 
городах, где дети другого языка не зна
ют. Есть даже театры. Мы с сыном были 
в районе Боро-Парк в Бруклине, и, хотя 
сын не знает английского языка, он ему 
там был не нужен: во всех магазинах, 
везде говорят на идише. Пока есть райо
ны, где живут только евреи, которые со
блюдают традиции, нет необходимости

отказываться от идиша. Наоборот: если 
в магазине работает латиноамериканец, 
ему придется его выучить.

Я не вижу угрозы, что в следующие 
100 лет этот язык куда-то исчезнет. Идиш 
живет, и очень хорошо живет. Из-за то
го, что русскоязычные евреи не селят
ся в подобных районах, среди них рас
пространено ошибочное мнение, что на 
идише говорили только бабушки где-то 
в Бердичеве или Одессе. Они просто не 
знают, что еврейский мир шире.

КУЛЬТУРА И ИДИШ
В последнее время растет интерес к 

литературе на идише, ее переводят на 
русский язык. Идиш изучают в некото
рых российских вузах. Руководитель из
дательства "Книжники" Борух Горин рас
сказал, как поживает еврейская литера
тура на идише сегодня, как осуществля
ется подготовка кадров и что такое идиш 
лично для него.

- Вас сегодня можно назвать глав
ным по еврейской литературе в России. 
Предпринимаются ли попытки возродить 
литературу на идише у нас и за рубе
жом?

- На идише выходят и газеты (причем 
огромными тиражами, их гораздо больше, 
чем на других языках мира), и учебники, 
и много разной другой литературы, в том 
числе художественной - в основном про
за и стихи для детей, детективы для жен
щин. Писатели пишут для своей публики 
на том языке, который она понимает. Если 
же говорить о высокой литературе в сов
ременном представлении, то такие книги 
практически перестали выходить.

- Много ли осталось литературы на 
идише, не переведенной на русский 
язык?

- Конечно, много. Скажем так: основ
ными поставщиками переводов с иди
ша на русский остаемся мы, издательст
во "Книжники". И мы, конечно, перевели 
почти весь первый слой мировой еврей
ской литературы на идише. Но важно, 
что речь о прозе, потому что поэзию мы

почти не переводим. А в первой полови
не XX века поэзия на идише была очень 
высокого уровня, и этот пласт абсолютно 
не затронутый.

- Насколько актуальными представля
ются вам различные программы, направ
ленные на знакомство с идишем моло
дого поколения?

- Есть программы изучения идиша, 
например в СПбГУ, есть проекты в РГГУ 
на базе Еврейского музея. Они не про
сто возможны, а уже осуществляются. 
Есть довольно большая школа перевод
чиков с идиша, ей около 20 лет, именно 
благодаря ей наше издательство име
ет возможность переводить с идиша на 
русский. Все это существует в довольно 
активной форме, так что не вижу повода 
считать это неактуальным.

- Возможно ли хотя бы частичное воз
рождение идиша в светской среде? Что 
могло бы этому способствовать?

- Честно говоря, думаю, что нет. То 
есть, конечно, есть единичные случаи 
молодых фанатиков языка, "идишистов", 
которые разговаривают на нем с детьми, 
и так далее. Но это скорее исключение 
из правил. Конечно, всегда будет экс
пертное сообщество специалистов по 
идишу, как есть экспертное сообщество 
специалистов по латыни или древнегре
ческому. Но не думаю, что идиш может 
возродиться в качестве бытового язы
ка в светской среде в каких-то больших 
объемах. Кроме того, существует широ
кий слой светских людей, выросших в 
ультраортодоксальной среде, для кото
рых идиш - родной язык. Они, конечно, 
продолжают разговаривать на нем, но в 
основном друг с другом. Чего-то более 
масштабного представить себе не могу.

- Разговариваете ли вы дома на иди
ше?

- Со своими детьми и женой не 
разговариваю: они идиша не знают. 
Разговаривал с отцом, который, к сожа
лению, недавно ушел: идиш был его род
ным языком, как и матери, и бабушки. 
Уже в моем детстве на нем никто не раз
говаривал. Я узнал идиш из семейных 
разговоров благодаря своей склонности 
к языкам: со мной они на идише не об
щались. Так что даже у меня дома этот 
язык не является разговорным.

- Что такое идиш лично для вас?
- Огромный пласт истории моего на

рода: культура на идише, письменность 
на идише, тысяча лет огромной цивили
зации, которые сделали бы честь любо
му народу. Кроме того, идиш для меня 
- это еще и душа ашкеназского еврей
ства. Только через призму языка мож
но понять душу народа, без него вряд 
ли получится разобраться в тонкостях. 
Так что идиш - это часть моего генетиче
ского кода. И я уверен, что он часть ге
нетического кода любого ашкеназского 
еврея, даже того, который уже в треть- 
ем-четвертом поколении не разговари
вает на этом языке. Идиш пустил глубо
кие корни в его ашкеназском'менталите
те, в ментальности европейских евреев, 
в языках, на которых они разговарива
ют теперь. Понятно, что и Филип Рот, 
и Исаак Бабель, и менее известные у 
нас писатели передавали эту мелодию.

Жванецкий, говоря на русском, говорил и 
на идише тоже. Это был "еврейский рус
ский". Так что идиш - одна из составляю
щих фундамента моего национального 
самосознания.

- Выживет ли идиш?
- Несомненно. Не вижу причин его хо

ронить, потому что на нем разговарива
ет гораздо больше людей, чем на многих 
других вполне живых языках. Насколько 
я знаю, на идише разговаривает больше 
людей, чем на эстонском. Конечно, у не
го нет своего государства, нет государст
венной поддержки. Но сотни тысяч, если 
не миллион, говорят на нем. Поэтому 
мне кажется, что слухи о смерти идиша 
сильно преувеличены.

ВПЕРЕД К СОХРАНЕНИЮ ИДИША
Одним из успешных проектов сохра

нения языка идиш за пределами ультра- 
ортодоксального мира является газета 
"Форвертс" ("Вперед"). Существуя уже 
более 120 лет, она продолжает пользо
ваться популярностью у американских 
евреев. Среди авторов "Форвертс" были 
лауреат Нобелевской премии по лите
ратуре Исаак Башевис-Зингер, револю
ционер Лев Троцкий и социалист Морис 
Винчевский. Редактор газеты "Форвертс" 
Рухл Шехтер также ведет видеоуроки 
идиша и кулинарное шоу на этом языке. 
Рухл из семьи известных "идишистов": 
ее отец был крупным лингвистом, а пле
мянник перевел на идиш книгу "Гарри 
Поттер и философский камень". За вре
мя редакторства Рухл газета перемести
лась в интернет, выросло число авторов 
как из светского, так и из религиозного 
сектора.

- Как давно издается "Форвертс"?
- Газета была основана в 1897 го

ду. В 2019-м она полностью перешла в 
формат онлайн; наши статьи и видео
сюжеты получают множество репостов в 
"Фейсбуке".

- Вы публикуете оригинальные статьи 
на идише или переводите материалы ан
глоязычных СМИ?

- Большинство наших статей - ориги
нальный контент. Если находим что-то 
интересное на английском, например 
статьи о культуре на идише или истории 
восточноевропейского еврейства, мы пе
реводим их.

- Что самое сложное в работе?
- Самая сложная задача - находить 

материал, который будет интересен но
сителям языка и представителям науч
ного сообщества, а параллельно разме
щать статьи для людей, которым идиш 
нравится, но они не знают его или не 
умеют читать на нем. Таким образом, у 
нас две очень разные аудитории.

- Вы ведете видеоуроки "Слово дня на 
идише". Как на них реагирует аудитория?

- Я получаю множество положитель
ных отзывов и слов благодарности и за 
видеоуроки, и за выпуски кулинарного 
шоу. Конечно, иногда люди говорят, что 
в их семьях то или иное слово произно
сили иначе.

- Возможно ли выучить язык за пре
делами общества, где разговаривают на 
идише?

Окончание на стр. 24

הערה




Начало натр. 15
- Благодаря Zoom изучать идиш сей

час проще, чем когда-либо, даже если 
живешь в глуши. В эпоху пандемии на 
уроках стало куда больше студентов, 
чем раньше.

- Разговариваете ли вы на идише до
ма?

- Я говорю на нем с детьми и внуками, 
но с мужем общаюсь по-английски. Еще 
мы разговариваем на идише с двоюрод
ными братьями, сестрами и их детьми.

- Что такое идиш лично для вас?
- Мой отец, доктор Мордхе Шехтер, 

известный лингвист и преподаватель, 
посвятивший себя изучению этого языка, 
донес до меня важность сохранения ре
чи, чтения и письма на идише. Это опре
делило мою судьбу как журналиста и в 
итоге редактора газеты.

К сожалению, идиш сохранился в ка
честве основного языка общения ашке
назского еврейства только в ультраре- 
лигиозных общинах. Хотя в последнее 
время все чаще проводятся различные 
фестивали культуры на нем, это не ме
няет положения дел. Но, выйдя из по
вседневного употребления в светской 
среде, идиш не умер: он продолжает 
влиять на еврейскую культуру и остается

важнейшей частью самосознания евро
пейского еврейства. Ведь даже пароди
руя еврейскую речь, люди на самом деле 
пародируют идиш.

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЯЗЫК
БЕЛОРУССИИ
До 1936 года идиш был одним из 

официальных языков Белорусской 
Советской Социалистической 
Республики. В 1927-1938 годах лозунг 
"Пролетарии всех стран, соединяй
тесь!" на ее гербе был написан на бе
лорусском, русском, польском и иди
ше. Однако в 1937 году Комиссия при 
Президиуме ВС СССР рекомендова
ла внести в герб изменения, убрав 
надписи на двух последних языках. 
После Великой Отечественной войны, 
во время которой большинство евре
ев Белоруссии было уничтожено на
цистами и их пособниками, вопрос 
о восстановлении идиша в качестве 
официального языка никогда не под
нимался. Сегодня идиш имеет декла
ративный государственный статус толь
ко в Еврейской автономной области, 
а также признан языком национально
го меньшинства в некоторых странах 
Восточной Европы.

РАСТЕТ НА ПОЧВЕ ИДИША
Идиш серьезно повлиял на совре

менный иврит. Например, в древнем 
иврите предложение строится по моде
ли "мыла мама раму" (на первом месте 
сказуемое), а в современном иврите, 
как и в идише, преобладает модель "ма
ма мыла раму" (сказуемое после под
лежащего). Многие разговорные фра
зы и выражения в иврите также уходят 
корнями в идиш, в том числе всем из
вестный вопрос "Ма нишма?", дослов
но переводящийся на русский как "Что 
слышно?" От идиша берет начало "кар
тавость" современного иврита, а также 
игнорирование гортанных и других спе
цифичных для семитских языков зву
ков, следствием чего стало одинако
вое чтение некоторых букв. Через идиш 
в иврит попали некоторые элементы 
славянских языков, например, суффикс 
"-ник" ("милуимник" - резервист, "кибуц- 
ник" - член кибуца и т. п.), а также такие 
термины как "ротация" и "инфляция".

ПРОЦЕНТ ОТ ПРОЦЕНТА
Недавно известный блогер Илья 

Варламов выпустил репортаж про 
Биробиджан, рассказывающий, как ев
рейская культура сохраняется у "высоких

берегов Амура". Как известно, Еврейская 
автономная область была неудачной по
пыткой советских властей создать на 
территории СССР еврейский регион. 
Сейчас, по официальным данным, до
ля евреев здесь составляет около 1%. 
Одним из основных направлений дея
тельности властей по сохранению иден
тичности ЕАО является поддержание 
идиша в качестве некого регионального 
"бренда". В частности, на нем выполне
но большинство табличек с указанием 
улиц в областном центре, а в городе до 
сих пор издается газета "Биробиджанер 
штерн", известная далеко за предела
ми ЕАО. При этом людей, говорящих на 
идише, в самой области практически не 
осталось.

Главный редактор "Биробиджанер 
штерн" Елена Сарашевская - одна из 
немногих в регионе, кто знает идиш, В 
интервью Илье Варламову она отмети
ла, что сегодня у газеты гораздо больше 
подписчиков за пределами Еврейской 
автономной области, чем внутри нее. 
Есть группа местных энтузиастов, кото
рые делают все возможное, чтобы идиш 
и еврейская культура в регионе не ис
чезли.
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