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בשבילו׳ ילדים כמו היו ׳הטירונים
ז נאי

שלהם, כואבים הכי במקומות אליהם
למסכות". מתחת

 אפשר האחרונות מהשנים בתמונות
 חצי מלכסן בצד, יושב ינאי את לראות

 דיאגנוזה ועושה כמתבונן ונדמה חיוך,
 קיים רק לא הוא כמפקד סביבתו. על

 ערך גם אלא חייליו, עם נפש שיחות
 סובלים הם אם לדעת כדי בית ביקורי

 הממצאים בעקבות כלשהו. ממחסור
 לו סייעו והוריו משפחתי, חמ״ל פתח

 נפתחת ספה כביסה, מכונת להשיג
 אמו עבור לחתונה, ערב שמלת ואפילו

החיילים. אחד של
 נמנע ינאי האחרים, ממפקדים בשונה

 שעלול באופן מצטיינים חיילים מתגמול
 עבר טירון כל מקופחים. לחוש לאחרים לגרום

 יחידה תג מינאי קיבל שבסיומו אישי, אימון אצלו
 קשר לו היה לא במסעות עבורו. חיזוק משפט עם

 הוא זאת ובמקום - לנחשק שנחשב תפקיד - קבוע
 על גם מספרים הוריו פקודיו. כל בין רוטציה ערך

 אחת, לא פקודה סירב להשתלב, שהתקשה טירון
 אותו. ולימד לו הקשיב ינאי אותו להעניש ובמקום

קצונה. דרגות לאחרונה קיבל סורר טירון אותו
 שיעור מערך ינאי פיתח קצינים בקורס בצוער
 חיילים. של הבדידות בתחושת שעוסק למפקדים

 מסמך האישי במחשבו הוריו מצאו מותו לאחר
 הפיקודיים הערכים את לנסח כשנתבקש שכתב

 את קיבל מבחינתו במעלה הראשון הערך שלו.
 שאוהבים (ושירגישו החיילים "אהבת הכותרת
 את אוהב שלא מפקד דבר כזה "אין אותם)".
 פחות קצת מסוים חייל שאוהב או שלו, החיילים

בעייתי", שהחייל בגלל או אופי תכונות בגלל

 יהיה שזה לי מתאים ולא לסיטואציה, הרקע את
השיח".
 הציל שינאי כך על הידיעות את כששמענו "גם

 עליו לדבר מתכוונים לא שאנחנו ידענו חיים,
 גיבור "המילה אייל. ממשיך גיבור", של במונחים

 משתמשים המקרים וברוב לסמל, בקלות הופכת
 מעודדים לא אנחנו המוות. את לקדש כדי בה
 של בסופו זה ההרואיות ששיא לחשוב אחד אף

 ארצנו. בעד לחיות צריך ארצנו. בעד למות דבר
 יותר שוות לא ינאי של בחייו האחרונות השעתיים
 ויש לחייו, האחרונות־הראשונות השנה מעשרים

 של תוצר שהן האלה השעתיים בתוך דברים הרבה
שנה". עשרים אותן

באהבה אימון
 לעד ממסגר תמים, מבטך

 נפרד מתאבל, מבקע, לבי
 במחשבתי צורב אתה בני, חדש, מסע

למחלתי. שקיעתי בין
 קמינקא אייל של שירו (מתוך

לומר") שרציתי "משהו

 משורר סופר, הוא ,50 קמינקא, אייל ד״ר
 של נינו הוא תוצאתית. בחשיבה המתמחה ויועץ

 שהיה ומתרגם, סופר רב, - קמינקא אהרן ד״ר
 הרצל. של וידידו הראשון הציוני בקונגרס חבר

 הספר בית כמנהל קמינקא אייל שימש בעבר
 כחודש לפני ושם. ביד השואה להוראת הבינלאומי

 ספרי שיחה"(הוצאת חצי "שיחה ספרו אור ראה
 שירה קטעי שבו ),77 עיתון

 לכתו סביב שנסכים ופרוזה
 הנצחה ספר לא "זה ינאי. של

 והוא האבל, של ספר אלא
 אומר עבורי", וקשה חושפני

 הוא השירים באחד אייל.
 עוצר מישהו כיצד מתאר
 השורה בשלומו. ודורש אותו

 שכבר תובנה היא התחתונה
 מהשיר: כחלק כתובה אינה

 באמצע אבל אדם "לעצור
 לשאול ידו, את ללחוץ ריצה,

 ולהגיד מרגיש הוא איך
 להגיש כמו זה חזק, תהיה

 לאדם סוכר קילו עשרים
טובע".

 ילידת היא )50( אילנה
 לניצולי נכדה קליפורניה,

 עלתה ׳92 בשנת שואה.
 כחיילת התגייסה לארץ,
 מ״כית בתפקיד ושירתה בודדה

 הסתגלות. קשיי עם חיילים של בטירונות בנים
 בסמינר אייל את הכירה הצבאי השירות לאחר

 בניהול עבדה בעבר ביחד. הם ומאז סטודנטים,
 בכתיבה עוסקת היא האחרונות ובשנים עמותות,
שיווקית.
 כאן ירושלמיות. אבנים עשוי בצור־הדסה ביתם

 וכחול פנים עגול תואר, יפה ילד ינאי, בכורם נולד
 השני, הבן מהתמונות. ניבט שהוא כפי עיניים,

 מלחמה"), עוד ילמדו "לא של תיבות ליעם(ראשי
 נהרג, שינאי אחרי שבועות שישה לצה״ל התגייס

 שני ינאי, כמו שלא פרמדיקים. בקורס הוא וכעת
 להיות אהבו דווקא במשפחה הצעירים האחים
 ונוער ילדים בסדרות שיחקו שניהם הבמה: במרכז

 האחרונות. בשנים ביותר מהמצליחות ישראליות
 סדרות בכמה השתתפה י״ב, תלמידת ),17(תמנה

גילמה שם הכובשת", "שלי היא שבהן שהבולטת

 אנשים ממשחת שמענו השנעה "נמהלו קמינקא: אייל
 ינאי לינאי. הקוננים האנשים אמד ה״תי ׳אני המשפט את
 נדי אנשים של הפנימי החושך נתנו עצמו את לשים נהג

 למדנו הצליח הנא אנתם. הנ1א1 להם דואג שהוא יוש שהם
למסננת" מתחת שלהם, נואנים הני במקומות אליהם

 כריזמטית נערה רומנו, שלי - הראשית הדמות את
 משלה. כדורגל קבוצת שמקימה ממגדל־העמק

 שיחק י', כיתה תלמיד היום נבו, הצעיר האח
 ספרים לסדרת טלוויזיוני עיבוד "כראמל", בסדרה

 ויש, שגילם, הדמות בתע־גולדברג. מאירה מאת
 הספקטרום על נער הסופרת, של בנה על מבוססת

.,האוטיסט
 בירושלים, בויאר בתיכון ינאי למד בנעוריו

 בסיכון נוער עם שירות שנת עשה כך ואחר
 חילוץ כלוחם שובץ לצה״ל כשהתגייס בקריית־ים.

 מהר "אבל בהתחלה, מרוצה היה לא הוא והצלה.
 כל־כולו", את נותן שהוא והחליט התאפס מאוד
 רבות מעשרות שמענו השבעה "במהלך אייל. נזכר
 הייתי ׳אני המשפט את הסוגים, מכל אנשים, של

 בלתי זה טכנית לינאי׳. הקרובים האנשים אחד
 החושך בתוך עצמו את לשים נהג ינאי אך אפשרי,
 רואה שהוא ידעו שהם כדי אנשים של הפנימי
לחדור הצליח הוא אותם. ואוהב להם דואג אותם,
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 את שלאהוב לי אמר פעם "מישהו ינאי. שם כתב
 אותו תאמן ושאם שריר, כמו זה שלך החיילים
 מתכוון אני כולם. את לאהוב תצליח אתה מספיק,
 שנאהב בכך (...)שתגיע. המחלקה עם זאת ליישם

 הם אותם, אוהבים שאנו ידעו והם חיילינו את
 יותר ולוחמים חיילים להיות יהפכו אוטומטית

טובים".
 באוקטובר 7ב־ מוות. עד אותם אהב אכן והוא

 בעלי טירונים כתשעים עם בזיקים ינאי נשאר
 בפעם שקיבלו בלבד, שבועות שישה של פז״ם

 בני הבסיס. על השמירה משימת את הראשונה
 בחו״ל לחופשה בסוכות טסו ינאי של משפחתו
 חמישי. יום באוקטובר, 5ב־ ארצה וחזרו בלעדיו,
 בבסיס אותו לבקר ותכננו איתו, שוחחו הם למחרת
בשבת.
 בבסיס מרגמה פצצות ליפול החלו 6:29ב־
 בעמדות היו שלא הטירונים ובסביבתו. זיקים

 הצה״לי התחקיר "לפי למיגוניות. רצו שמירה
 בשטח נפלו פצמ״רים 40ל־ 30 שבין מעריכים

 החליטו המפקדים אייל. מספר עצמו", הבסיס
 השמירה, בעמדות הטירונים את להחליף כאמור
 לכיוון הפונה בשער שממוקמת עמדה אל רץ וינאי
 החיילים מעיני הסתירה העבותה הצמחייה הים.
 המחבלים הגיעו לשם זיקים, בחוף הנעשה את

היטב. נשמעו הנפץ וקולות היריות אבל בסירות,
 בשבעה לכאן הגיע החיילות אחת של "אביה

 מספר הזאת", בעמדה שמרה שלו שהבת לנו וסיפר
 אליו התקשרה היא ההפצצות כדי "תוך אייל.

 סיימה היא לימים קורה. מה הבינה לא ובכתה,
 בוקר באותו אבל מצטיינת, כחיילת טירונות
 שמע האב ואז בהרבה. עליה גדול היה האירוע
 לחלץ כדי שהגיעו המפקדים של קולות בטלפון

לאחור". אותה

האחראי הצעיר
 הוא ינאי את שראו האחרונים האנשים אחד
 בבאר־ ב״מילבה" שעבד ברמן ),27(עין־גל אריאל
 זיקים, בחוף בילו וחבריו הוא לכן קודם ערב שבע.

 הפך אחדות שעות כעבור לישון. שם ונשארו
 והגופות נרצחו, אזרחים 20כ־ טבח. לזירת המקום

 משבוע. יותר כעבור רק אותרו מהם כמה של
 משם להימלט שהצליחו המזל בני בין היה אריאל

 23ב־ לפייסבוק שהעלה בפוסט המתקפה. בתחילת
 בוקר באותו עליהם עבר מה תיאר הוא באוקטובר,

 הקצין ינאי, של רוחו וקור תושייתו את וציין נורא,
 בחוף. מהמבלים רבים של וחייהם חייו את שהציל

 זוג יש האלו אזרחים 20ה־ שבתוך ינאי, "ושתדע
 בישראל בית יקימו הם בזכותך, טריים. נשואים
 אנשים 18 ובזכותך, שלהם. הילדים את ויגדלו
 בקול ויצהירו לחופה מתחת אחד יום יעמדו נוספים

 הם הלב ובתוך ירושלים. את ישכחו לא שהם נרגש
 כתב. שלנו", הירושלים שאתה נדע, כולנו ידעו,

 להיפגש, ורצה ואילנה אייל עם קשר יצר גם הוא
 כזאת ששיחה שלב באותו הרגישה המשפחה אך

 רק לבסוף נערכה הפגישה עבורה. מדי קשה תהיה
שנה. כעבור

 רגל מכף חמושים בסירות, הגיעו "המחבלים
 אריאל. נזכר גדול", כאוס והתחיל ראש, ועד

 אך זיקים, לבסיס להיכנס כדי הש״ג לכיוון "רצנו
 רשות בתחילה קיבלה לא שם שהייתה הטירונית

 בשיחים. והתחבאנו בחוץ נשארנו אותנו. להכניס
 ספגה החיילת בתקשורת, בזמנו זה את כשסיפרתי

 שהיא מבינים לא אנשים וקללות. קשות תגובות
 הייתי במקומה, הייתי לו בצבא. חדשה הייתה
הדבר. אותו פועל כנראה

למכבי למשטרה, להתקשר הזמן כל "ניסינו

 יצא מהבסיס ענה. לא אחד ואף - למד״א אש,
 מה אותם שאלנו קצינים. ארבעה ובו רכב פתאום

 וברחו מישהו׳ אליכם ׳ישלחו לנו אמרו והם יהיה,
 פה, שאנחנו יודע לא אחד אף שזהו, הרגשנו משם.

נגמר". הכול לנו, לעזור יבוא לא אחד אף
 ינאי אליהם הגיע מכן לאחר דקות כעשר

 הטירונית את שלחו הם מפקדים. שני ואיתו
 וחיפו המחבלים לעבר ירי ניהלו הבסיס, לתוך

 משחזר רוח", וקר אסוף היה "ינאי האזרחים. על
 צועקים, חצי בלחץ, איתו דיברנו "אנחנו אריאל.

 ינאי משם, לעוף במקום טון. באותו נשאר והוא
 לכיוון הצביע אפשריים. תרחישים על איתנו עבר

 נרוץ, כיוון לאיזה לנו הורה יבואו, מחבלים שממנו
 השאיר הוא הטירונית. של הנשק את לנו ונתן

 מאיתנו מי וקבע יריב, המפקדים, אחד את איתנו
 כדי הכול עשה הוא ייפגע. יריב אם הנשק את ייקח

ומהר". אוטומט על נעבוד האמת שברגע

 מהאזרחים בהרבה צעיר ,20 בן רק היה ינאי
 מיד נתפס הוא זאת ובכל בבסיס, מחסה שביקשו
 שיוציא האדם את חיפשנו "כולנו האחראי. כמבוגר

 על ׳חשבנו אריאל. אומר הזה", מהדבר אותנו
 חסרה אבל ויתרנו, לא ולהתחבא, לברוח דרכים

 בסדר. שיהיה לדעת נוכל שבזכותה הדמות לנו
 נפילתו מטורפים. דברים עשה הוא ינאי. היה וזה
 רק אותו שהכרתי מצטער אני לעולם, אבדה היא

דקות". לעשר
 זרמו וחבריו, אריאל את מתדרך ינאי בעוד
 המפקדים של הוואטסאפ ובקבוצת הקשר במכשיר
 הבסיס. בתוך נפגעים ועל לחימה על דיווחים

 נפצע שבה ו"׳, מ״עמדה הגיעו מההודעות רבות
 עבורי אדיר המ״פ הנוח׳בה. של צלף מירי חייל
 על מתריע שהוא תוך פינוי, וביקש לשם הגיע

באזור. נוספים מחבלים
שכונתה מרוחקת עמדה אל בינתיים רץ ינאי

 כעבור שפורסמה כתבה לפי מטווחים". "ש״ג
 העת באותה בעמדה שהו הארץ, בעיתון שבועיים

 נוספת וסמלת לוי ועדן בן־סימון אדר המפקדות
 אך המחבלים, לעבר אש השיבו הן רון. ששמה
 החיילות רימונים. ולהשליך להתקרב הצליחו הללו

 פגע כדור להתרומם, ניסתה וכשרון התכופפו,
 תחילה חילץ הוא אליהן, הגיע כשינאי בראשה.

 סיפרה "היא חייה. את הציל וכך הפצועה רון את
 נפגע", הוא שגם חשב ינאי נקודה שבאותה לנו

 בגוף. חד כאב איזשהו הרגיש "כנראה אייל. אומר
 היא אך מדמם, הוא אם לבדוק ממנה ביקש הוא
 אותה פינה הוא הזה הכאב עם דבר. שום ראתה לא

לעמדה". חזר ואז לאחור
 למקום שהגיעה סמלת גם נפצעה בעמדה

 ניב־ עומרי וסמ״ר משם, פונתה היא לתגבר. כדי
 מקומה. את תפס הפיקוד, מסגל הוא אף פיירשטיין,

 פנים בקרב המפקדים נלחמו הזאת העמדה מתוך
 שזה לנו אמר "הצבא אייל: המחבלים. עם פנים אל

 נמשכים פנים אל פנים קרבות נדיר. אירוע היה
 חצי עוד נמשך זה וכאן דקות, כמה כלל בדרך
הגיע". שינאי אחרי שעה

 תחמושת, נטולי כמעט היו מהבסיס המפקדים
 "חייב רימונים", עם "הם היטב. מצויד כוח כשמולם

 הוואטסאפ. בקבוצת ההודעות עלו תגבור!!!!!!",
 ובאותה ,8:12 בשעה נכתב תחמושת״, לנו ״נגמר

 דקה נפצעה. כשהיא "פתוע", עדן רשמה ממש דקה
 סמ״ר בךסימון, אדר סגן גם נהרג. ינאי מכן לאחר
 נהרגו לוי אלון עדן וסמ״ר ניב־פיירשטיין עומרי
 מפקד גם נפלו זיקים בבסיס בקרב עמדה. באותה

 מוזס, אור סרן סגניתו עבורי, אדיר רס״ן הפלוגה
 שסייע מהטירונים, אחד - נגרי אהרון נריה ורב״ט

בחייו. כך על ושילם פצועים בחילוץ
 אירוע בעמדה היה הקרב סוף לפני דקות "כמה
 ושניים התפוצצו, "שישה אייל. מספר רימונים",

 מהקרב עדים שאין היא הבעיות אחת נפל. היו
 צה״ל האירוע בחקירת נהרגו. כולם כי בעמדה,

 מאר־פי־ג׳י אלא מהרימונים נהרגו לא שהם קבע
 כך. אחר מיד או 8:13ב־ כנראה עליהם, שנורה
מיד". ונהרגו לאחור עפו הם מההדף

לתפארת רע
 הקרבות על זמן באותו ידעו לא ההורים

 בצור־ בביתם התעוררו הם בעוטף. המתחוללים
 חבר אצל שישן נבו, שמונה: השעה בסביבות הדסה

 רודפת ואזעקה בממ״ד שהוא להם הודיע בגן־יבנה,
 יענה, שלא לעצמנו תיארנו לינאי, "כתבנו אזעקה.

 אילנה. מספרת כשיוכל", קשר שייצור ביקשנו אך
 לפני דקות שלוש בערך אליו נשלחה "ההודעה
אותה". ראה לא הוא שנהרג.

 לצור־הדסה. גם האזעקות הגיעו יותר מאוחר
 ועוד ליעם תמנה, עם לממ״ד נכנסו ההורים

 שבת. בליל בביתם שלנו שלו, חברים כעשרים
 נוער עם שירות שנת עשה ליעם גם ינאי, כמו

 לפני ממש אותה וסיים החלוץ, תנועת דרך בסיכון
 בעוטף הטרור מתקפת על כשרווח באוקטובר. 7

 לחברו גם אלא לאחיו רק לא דואג עצמו מצא הוא
 התברר שבהמשך - בנח״ל חייל לביא, אמיר הקרוב

סופה. במוצב נהרג כי
 נבו את ולהביא לצאת רצו ואילנה אייל

 שרפה פרצה הסמוך הכביש על אולם מגן־יבנה,
 לבלתי הפכה והנסיעה רקטה, מנפילת כתוצאה

 המתרחש על מידע לזרום החל בהדרגה אפשרית.
 ההורים ואזרחים. חיילים חטיפת על וגם בעוטף,

 ינאי אם לברר כדי החולים לבתי להתקשר ניסו
 להביא יצאנו דבר של "בסופו אילנה: שם. נמצא

וביקשנו פה ותמנה ליעם את השארנו נבו, את

 לענו יו׳ ניהלן לעת, הניעו מפקדים ושני יואי
 "אשת ף.1םהם ששלש האזרחים על שיש המחבלים

 באותו ושאו והוא צשקית, הצי להצ.1 איש דינונו
 על איתנו ענו א1"ה עין־בל. אויאל ווששו שף,

 לה ונתן יבואו, מחבלים שושה לניוון הצניע תוהישים,
 האמת שנוגע נוי המל עשה העיותית. של הושק את

שהר אששט על שמו

בתגבור1׳ ח

הכל לבזבז לא

רימונים עם ה□

k םםםםם0לשםם תלכו

תגבור!!!!!! ח״ב

רחוףףף

8:10 כדורים לגו איו מעט עוד

8:10 דחוף תגבור בקשה

810 במטווחים

גם למטווחים בא מרם במפקד נוות

rivrTirJ

המפקדים בקבוצת הווססאפ תכתובת רבים. שהציל גבורה קרב

הערה




 לאיש. הדלת את יפתחו שלא
 חבר התקשר בדרך כשהיינו

 שלו, שהבת וסיפר שלנו
 בפיקוד בעבר ששירתה

 כנראה שינאי שמעה העורף,
 החלטנו קל. באורח נפצע

 החולים לבית בעצמנו להגיע
 נסענו באשקלון. ברזילי

 היו אש, בתוך ממש לשם
מקום". בכל שרפות

 הופיע ינאי של שמו
 אך החולים, בבית במערכת

 פרטים לתת ידע לא איש
 שהיינו "בזמן אייל: נוספים.

 מקצין חיילים בברזילי,
 בצורי שלנו לבית הגיע העיר

 לליעם בישרו הם למעשה הדסה.
 שם. היינו שאנחנו בלי נהרג, שינאי ולתמנה
 לבדם. שעה איתה והיו ההודעה, את קיבלו האחים

 היה זה אצלנו אבל רעה, הודעה היא כזו הודעה כל
לתפארת". רע

אליכם? התקשרו לא הילדים מדוע
 אפשרו ולא הטלפון את להם "לקחו אילנה:

 מיחידה קצינה שעה אחרי רק אלינו. להתקשר להם
החולים". בבית לנו הודיעה אחרת

 להודיע כדי הביתה מהר להגיע "רצינו אייל:
 ביקשנו יודעים. כבר שהם ידענו לא כי לילדים,
 לצור־ אותו ויביאו נבו את שיאספו שלי מההורים

הדסה".
 הביתה להגיע כדי הכול "עשינו אילנה:

 אמרה תמנה נכנסו, כשהם הצלחנו. ולא לפניהם,
 הצידה אותה לקחה וקצינה נהרג', ינאי ׳סבתא,

לנבו". וסיפר לשם הגיע שלנו חבר איתה. לדבר
 ב״כאן עלתה ׳23 אוקטובר סוף לקראת

 "שלי הסדרה של השנייה עונתה חינוכית"
 לזכרו הוקדש הראשון הפרק בכיכובה. הכובשת",

 העונה שידור החל אחדים שבועות לפני ינאי. של
 והעלילה משחקת לא כבר תמנה שבה השלישית,
 לאחרונה הכדורגל. קבוצת חברי בשאר מתמקדת

 מתכוונת היא אחיה וכמו ראשון, צו קיבלה היא
 שירות על חושבת כבר אך שירות, לשנת לצאת
 ברשתות תהו הסדרה מעריצי משמעותי. צבאי

 לקחת החליטה הראשית הכוכבת אם החברתיות
 הזוג בני אך אחיה, על האבל בשל זמן פסק

 לפני "עוד הסיבה. הייתה זו שלא אומרים קמינקא
 לשחק", להמשיך לא החליטה תמנה באוקטובר 7

 תהליך עברה "תמנה מוסיף: ואייל אילנה, אומרת
 חתם באוקטובר 7ו־ חתום, היה כבר זה עצמה, עם
יותר". עוד זה את

 ברנע־ מאירה מהסופרת גם למחווה זכה ינאי
 כמו לזכרו. סיפורים תחרות שהקדישה גולדברג,

 כראמל. לסדרה לחזור לא החליט נבו גם אחותו,
 המשחק, מאהבת באו הם מוכשרים, שחקנים "הם
 החליט מהם אחד כל למפורסמים כשהפכו אבל

 "תמנה אייל. אומר עוד", בכך רוצה לא שהוא
 לעצמה הורידה היא שלה: העוקבים כל את חתכה

 פוטנציאליים אלפים עשרות לה והיו אלפים,
 יתעניין שמישהו ׳למה אמרה: היא אישרה. ל שהיא
 בצופים, מהפעילות לאינסטגרם מעלה שאני במה
 כתמנה, אותי מכירים לא הם שלי? חבר לא הוא אם
 הגיבו הסדרות שתי יוצרי כשלי׳. אותי מכירים הם

החלטתם". את וכיבדו מדהימה בצורה

הפלסטינים מהשכנים תמרים מגשי
סמוך שוכנים פלסטיניים כפרים שלושה

 אןפעימיות, להיות שאשחת יציוש 1ל ־־הין קמיוקא: אייל
 שוצינו נעם ננל שימית. סעוה בהו מתיש אתה אבל

 אלא שסיע, לא שהוא ואמו לש. מפסיק היה הוא להקליט
 מתתת שלי הטלפון את לזרוק הצלחתי שה בתקוה וק תביע.
דקות" שתי ולהקליט בסלון, לבבית

ב׳כראמל׳ נבו למסה: הכובשת׳. ב׳שלי תמנה לינאי. הוקדש השנייה בעונה הראשון הפרק

jnou'n׳*

 במהלך ובתיר. חוסאן פוכין, ואדי לצור־הדסה:
 תושבים עם אילנה התיידדה כאן המגורים שנות

 במזכירות לחברה הפכה וגם הללו, מהכפרים
 ולילדים שלנו רוצה אני "אם מאיר". "תג ארגון

 בהתכתבות רק לבוא יכול זה טובים, חיים יהיו
 להטיח "אוהבים אומרת. היא הסביבה", כל עם
 בשבוע לכאן עברנו בפועל, נאיבית. שאני בי

 חטף אייל השנייה. האינתיפאדה פרצה שבו
 על אבנים לנו יידו פעמיים בחזה, אבן פעם

 אומרים היינו קטנים היו וליעם כשינאי הרכב.
 ידיים ולשים להתכופף 'עכשיו בנסיעות: להם
הראש'. על

 לאומית, ברמה לפצח שקשה סוגיות הרבה "יש
 חווים המקומית, לרמה זום־אין כשעושים אבל

 האלה, בכפרים טובים חברים לי יש אחרת. דברים
 בחברה מדובר שלהם. בבתים מבקרים והיינו

 שרוצים וחקלאים שלום פעילי פגשתי מגוונת,
לקבל לא לילדים גם פמפמנו תמיד שקט. בעיקר

נכון". לא פעם אף זה '.Y הם ׳כל המשפט את
 בקבוצת אילנה הציצה השבעה כדי תוך

 מצור־הדסה תושבים של משותפת וואטסאפ
 מצוקה", הודעות "ראיתי הסמוכים. ומהכפרים

 לאורך במצוקה. היינו אנחנו "גם משחזרת. היא
 תמנה איתנו. ישנו הילדים כל הראשון, החודש כל

 אלינו נכנס חמאס אם עושים אנחנו ׳מה שאלה:
 שני, מצד כזה?׳. במצב הולכים אנחנו לאן הביתה?
 חששו הפלסטינים השכנים שגם בוואטסאפ ראיתי
 התייעץ לא וחמאס חמאסניקים, לא הם מאוד.
 הבינו הם אבל שעשה, מה את שעשה לפני איתם
 להחליט יכול שהצבא נגדם. לפעול עלול שזה

 לפעולות חשופים שהם דברים, מיני כל לעשות
 ואזל, הלך שלהם האוכל הכפר, על סגר היה נקם.

 יכלו לא רפואיות מבעיות שסובלים ואנשים
לטיפול". להגיע

 כתבה אילנה בנה, על שבעה יושבת בעודה
וביקשה הפלסטינים, לשכניה מכתב בקבוצה

 האבל "בתוך לערבית. שיתורגם
 לכם לומר רציתי הזה הנורא והשכול

 "...אני כתבה. אתכם", רואה שאני
 דואגת אני טוב. רק לכם שיהיה רוצה
 חבריה לכולנו". דואגת שאני כמו לכם

 המשותפת לגדר הגיעו מהכפרים
 מגשי קמינקא למשפחת והעבירו
 לבית להביא אצלם שנהוג כפי תמרים,
באבל. השרוי

אילנה, מספרת מאיר" "תג במסגרת
 יהודיות־ במשלחות משתתפת היא

 של בבתיהם ומבקרת פלסטיניות
שנאה. ומפשעי מטרור ונפגעים נרצחים
 פלסטינים חבר׳ה עם יחד "הלכתי
 שירות (בת אנסבכר אורי של לשבעה

 בפברואר בעידיעל שנרצחה לאומי
 המשפחה בפני התנצלו הם מ״פ). - 2019

 שהגיע שייח׳ שם היה להם. כאב כי שלה,
 רוצה אני אמר: הוא שלו. הקטן הבן עם מיריחו
האסלאם". של דרכו לא שזו ילמד שהילד

 עאישה של משפחתה בבית גם ביקרה אילנה
 שנהרגה מבידיא, ילדים לתשעה אם א־ראבי,

 רחלים. ליישוב סמוך אבן מפגיעת 2018 בשנת
 בהלווייתו שנאמרו מהדברים זעזוע מביעה היא
 רחלים תושב ז״ל, בן־נתן שובאל במיל׳ רס״ל של

 של אחיו שעבר. בחודש לבנון בדרום שנפל
 לנקום, בשביל לעזה "נכנסת לו: ספד שובאל

 כמה שראית, מי כל ילדים, נשים, שיותר, כמה
 בעצמי, שכולה "כאם שרצית". מה זה שיותר,

 ובכאב בצער ממני יותר להשתתף שיכול מי אין
 "אבל בעצב. אילנה אומרת המשפחה", של
 כחודשיים לפני הללו. מהאמירות נחרדת אני
 מרהט הבדואיות הנשים את לבקר נסעתי גם

 (בחוות באלימות והותקפו בדרך שהתבלבלו
 אישה עם שם ישבתי מ״פ). - בשומרון רונן

 ורעדה השלוש, בת בתה את עליה שהחזיקה
 אקדח לילדה שהצמידו לי סיפרה היא כולה.
 בוכה׳. אותה לראות רוצים ׳אנחנו ואמרו: לראש

 אלו אותן. להרוג שהולכים בטוחה הייתה היא
 לאן זהות. תעודות הראו הן ישראליות, נשים

שלי?" העם זה הגענו?
 פעילי היו העוטף מיישובי הנרצחים בקרב
 שגיא, עדה עזה. לתושבי לסייע שנהגו שלום

 לא כבר שהיא אמרה חמאם, משבי שחזרה
 אפשרי. הוא הפלסטינים עם שהסכם מאמינה
התערערה? לא בשלום שלך האמונה

לדעתי, אותי'התפכחת?׳. לשאול "אוהבים
 ניסינו ׳הנה, אומרים, מזלזל. משהו בזה יש

 אי אז פיגועים, והיו התשעים, בשנות שלום
 אומרת אני מדיני', תהליך לעשות אפשר

 ישראלים 1,200 ומעל מלא, על ימין שניסינו
 נכשל, הצבא באוקטובר 7ב־ אחד. ביום נרצחו

 הצבא, את זורקים שאנחנו אומר לא זה אבל
 בתהליך זאת לעומת ומתקנים. משפרים אלא

 הכול זורקים הלך, לא אחת פעם אם המדיני,
 ואיכשהו הסטארט־אפ, אומת אנחנו לפח.

 דבר רק לעשות יודעים אנחנו הזה בסכסוך
 עובד". לא וזה להרוג. לחסל. אחד:
 למצוא אפשר העזתים שבקרב חושבת את
מתונים? שיח בני

 ודיכאה בחמאס תמכה ישראל "מדינת
 כסף שיהיה דאגנו יותר. מאוזן שהיה גוף כל

 את מזין וזה מטורללים חמאס כי לחמאס,
 מטורללים, שם כולם שלפיו הישראלי הנרטיב

 שצריך". מה כל לעשות הצדקה יש ואז
מוצאים שהם מספרים בעזה שלוחמים חיילים

הערה




בית. בכל חמאם ודגלי תחמושת
 צריך אבל נכון, זה מעורבים שכולם "להגיד
 קבוצה היא חמאם יותר: מורכבת הסתכלות
 הורגים נגדה, שמדבר בעזה אדם וכל קיצונית,

 בביתם להחזיק אנשים הכריחו הם אחת לא אותו.
 שמקללים אנשים בעזה כיום חסרים לא נשק.

 הזה שהארגון הבנה מתוך בראיונות, חמאס את
 אנחנו כיצד היא השאלה החיים. את להם הרס

 להזדמנות אותו והופכים הזה הדבר את לוקחים
שיח. ליצור

 שיח: יוצרים איך שלו במנהיגות הדגים "ינאי
 שמבקשת גישה ומתוך בהקשבה, כשניגשים

 הוא במשהו. נוגע זה האנשים רוב אצל להקל,
 הוא אגואיזם: אלא אלטרואיזם, בזה ראה לא

 משכך זה כי לאחרים, לעזור רוצה שהוא הסביר
 אלטרואיזם. לא זה אצלי גם שלו. הכאבים את
 הדרך וזו שלי, הילדים לשלושת עתיד רוצה אני

היחידה".
 שצופים ׳אדם - משפט לנו אמר ״מישהו אייל:

 אני ראוי׳. נהיה אותו שרואים אדם צפוי, נהיה בו
 הוא אבל הזה, המשפט את הכיר ינאי אם יודע לא
 יתנהגו שהפלסטינים מצפים אנחנו אם לאורו. חי

 לו. שנצפה מה את בדיוק נקבל מסוימת, בצורה
 שהם סיכוי יש באמת, אותם ונראה קשה נעבוד אם

ראויים". להיות יהפכו
 הממשלה נגד להפגין פעם לא יצאו השניים

 קשות. גנאי קריאות ספגו ולדבריהם הנוכחית,
 תפסו בוגדים', ישראל, ׳עוכרי לנו "קראו אילנה:

 המקל את לי ושברו ביד שהחזקתי ישראל דגל את
 להילחם היה שעשיתי מה כל עליי. ירקו הברך, על
שלהם". החיים על שלי, הילדים של העתיד על

 ינאי שציין השני הפיקודי הערך אל חוזרים הם
 וכל במחלקה, אדם בן "כל אחריות. - שלו במסמך
 שלי", מלאה באחריות הם במחלקה, שקורה אירוע
 שקורה דבר כל בבית, שלהם המצב זה אם "בין כתב.

 הוריו, לדברי הכול". על אחריות לוקח אני בבסיס,
 בסטנדרט עומדים לא בראשה והעומד הממשלה

 המדינה על אלא ינאי, על רק לא באבל "אני הזה.
 אחרי משנה "יותר אילנה. אומרת שלי", האהובה
 הממשלה. של אחד נציג ולו כאן היה לא האסון,

 להגיד יכולה ואני אחרות, משפחות עם בקשר אני
 פספסו שאיכשהו לא זה חריג. מקרה לא שאנחנו
אותנו.

 למוות שהובילו ההחלטות את קיבלו "אנשים
בעיניים. לנו להסתכל מוכנים ולא ינאי, של

יתב^ניהרו
לזכבים׳

 בין לשיח ההזמנה לעשות". נהג שינאי "כמו
קפה כוס על שונות, דעות עם אנשים

■ •׳<*:

ונבו ליעם תמנה, אחיו עם ינאי שנה". עשרים של תוצר הן לחייו האחרונות "השעתיים

 על אלא ינאי, על וק לא באנל ,"א[ קמינקא: אילש
 לא האשן, אעח עשש ישו שלי. האהשה המדיש

 עט בקשר אני הממשלה. של אטד נציב 1ל1 נאו היה
 מקוה לא שאשט להגיד יחלה י1א1 אחוות. משפשט

 של לתחת שהשית ההחלטות אט קינת אגשים טויג.
י בעיגיים לגו להסתנל מגכנים גלא יגאי.

 הזה בעניין אבל הצבא, על גם ביקורת לנו יש
 אלינו הגיעו שכולם היות הפרדה עושה כן אני

 מילוא, רפי אלוף העורף פיקוד ממפקד החל -
 המג״ד המח״ט, ועד פעמיים, אותנו שביקר
 מאחריות, אותם פוטר לא זה הבסיס. ומפקד

זה". את והכיל פה ישב מילוא אבל

נופלים כוכבים
 ועליו פסנתר עומד למטבח, גבו הבית, בסלון

 עם ינאי מצולם מהן באחת ותמונות. ציורים
 אהב שינאי מספרים ההורים ז״ל. בן־סימון אדר
 לא לנגן, עצמו את לימד הוא הזה: בפסנתר לנגן
 אנו רב. בכישרון מנגינות חיבר אך תווים ידע

 הללו, המנגינות אחת של להקלטה יחד מאזינים
 תיעוד זהו אותו. ומאחה ושבה הלב את שקורעת

 פפראצי מבצע נדרש אותו להשיג וכדי נדיר,
 הקלטות מאוד מעט לנו "יש מתחכם. משפחתי

 שרצינו פעם "בכל אייל. אומר ינאי", של
 שהוא ואמר לנגן, מפסיק היה הוא להקליט

 מנסים היינו לפעמים מביע. אלא מופיע, לא
 הוא אבל המטבח, של לקיר מעבר אותו להקליט

רעש, פחות עושים הסירים שפתאום לב שם היה

 את לזרוק הצלחתי הזה במקרה רק לנגן. ומפסיק
 שתי ולהקליט בסלון, לכרית מתחת שלי הטלפון

 למינור. מז׳ור בין התפר את מאוד אהב ינאי דקות.
 אבל אופטימיות, להיות שאמורות יצירות לו היו

פנימית". סערה בהן מרגיש אתה
 השירות, שנת במהלך ינאי את פקדה כזו סערה

 אז בפניהם. להיפתח לו לגרום הצליחו לא וההורים
 הניחוח בעל השיר את לבנו וכתב אייל התיישב

חושך": "באנו האלתרמני
 לשמיע לגעת, באנו / מלטפת ביד חשך, באנו

קולך.
 בתוך מבוכה. בשעת / למשענת לך להיות באנו

עולמך.
 כלפינו, רוכנת / הנחשכת דמותך נטה. איזן
' שחיר. עוטפת
לראות מחדש נגש / אומצת בעין נגרשה. לא
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האור. את
 הקיר / שלך. את נקה היד. את נושיט (...)

צמודים. כך נעמיד יעטפנו,
 רק / - תכיר שירנו 'ולפתע בקולות. נביט

כוכבים. רואים בלילה
אביו, שכתב שירים לקטול נטה אז שעד 'ינאי,

 אותו הקריא הוא הזה. השיר את מאוד אהב דווקא
 הטירונים בסיס קיר על כתב ולימים לחבריו,
 מותו, לאחר כוכבים". רואים בלילה "רק בזיקים:

 בכתב גופם על המשפט את שקעקעו מפקודיו היו
האבהי. המפקד של לזכרו ידו,

 ינאי, עם דמיוני דיאלוג בספר מנהל אייל
 הפעם להיות אביו את לעודד מנסה שכביכול

 לאיבוד, "הלכת בחיים. ונאחז מהשיר שלומד זה
 חייב אתה "אבל ינאי. שם אומר למות", רוצה אתה

 הוא שנים... לפני לי שכתבת השיר את לזכור
 מדמם, הלב לזכור... חייב אתה מקום... בכל מופיע

פועם". פועם, אבל
 בנם. את להנציח מקורית דרך מצאו הם
 קפה כוסות הרבה לשתות נהג מספרים, הם ינאי,
 הכוסות את מקום בכל ולהשאיר יום, מדי שחור

 התמונות באחת להפתעתם, הבוצי. המשקע עם
 7 אחרי בתקשורת שפורסמו זיקים בסיס של

 כזו, קפה כוס הבסיס חומת על נראית באוקטובר,
 בתום בחייו, ששתה האחרונה הכוס אולי נטושה.

 בשלושים שחור. בוקר הגיע שאחריו לבן לילה
 אנשים קפה, כוסות מאות המשפחה חילקה למותו

 "להחזיר כדי הקבר, על הכוסות את והניחו שתו
לעשות. שנהג הבלגן על לו"

 מזמינה שטראוס־עלית, עם משותפת ביוזמה
 לשבת בדעותיהם שחלוקים אנשים המשפחה

 נהג שינאי כמו קפה, כוס על עומק לשיחת
 את הנושאות גלויות הדפיסה גם החברה לעשות.
 בתוספת סיפורו, ואת קמינקא ינאי של תמונתו

 היה שינאי כפי "תתחילו קפה. שקיות שתי
 עצמכם, על בלדבר "לא אייל. אומר מתחיל",

 אומר לא מקשיבים, שאתם זה בלהקשיב. אלא
 נמצאים שאתם אומר רק זה מסכימים; שאתם
 זה את תעשו אם אחר. אדם של החושך בתוך
 יכולים שאתם האור נקודות את גם תמצאו טוב,

■ אליהן״. להתחבר

dyokan@makorrishon.co.il לתגובות:
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