
■ והנופלים הלוחמים אמיתי, ולתפארת  לאחר משואה להדליק וברורה אלוזרר אלון חגית סא״ל
 מצטיינת קצינה עם ראיון ■ גולני לורום׳בנה את ששכלה

פויר דרור > הכאב בתוך הטוב לראיית סמל גם שהיא

שלי. לא היא "המשואה
 ללוחמים, לאמיתי, היא

השכולות" למשפחות
 של פוסטר לצד המשפחה, בית את ממלאות ז״ל אלון אמיתי גולני לוחם של תמונותיו

 אלחרר, אלון חגית סא״ל(במיל׳) אמו, שמנחילה המורשת זו הרצל של ובובה בן־גוריון
 במילואים וממשיכה בקבע, שנים 28 שירתה ואחיות, אחים ז7 עם בקריית־שמונה שגדלה

 תושבי של הפינוי תוכנית בגיבוש שהשתתפה הלוגיסטיקה קצינת בנה נפילת אחרי גם
 הודיעו בצבא, אנחנו הציעו, משואה("לא להדליק ונבחרה לא") אמא נשאר, הצפון("אבא

ממנו" עוד להפיץ צריך לא בארץ, כאב מספיק "יש בתקווה: לדבוק מעדיפה לי"),

שריר אפי צילום: + פויר דרור

 "בשבתות
 הילדים שסגרתי,
 איתי. סגרו
 הגולן, ברמת

 בבירנית,איפה
 הייתה אם לא?

 הייתי הקפצה,
 לרב אומרת
 ׳רבנו, היחידה,

 על שומר אתה
 ויוצאת הילדים',

להקפצה"

בנה, של קברו על ראשה את משעינה אלהרר אלון חגית
 של השלו העלמין בבית הצבאית בהלקה העצים אמיתי.

ראשיהם. את מרכינים לבנון, מגבול רחוק לא נפתלי, רמות
 שלא מבטו את ומסב מהלכו את מאט כולו שהעולם נדמה

 מבט מסב אני גם ובנה. אם בין זה כמו קדוש לרגע להפריע
 ההדר בין הדעת על מתקבל שלא המרחק חוסר על וחושב

 עמדתי נסיעה דקות שלוש לפני שלו; הקבר לבין אמיתי של
 "זה חוזר. מעט ועוד יצא שרק צעיר גבר של ממלכה) כמו יותר חיים(הדר? מלא בחדר

 עצמה את לנתק מצליחה שהיא אחרי בלחש, כמעט בשקט, חגית אומרת פייר", לא
נהמה". ואין לי, חסר הוא אליו. מתגעגעת "אני מהקבר.

 מפגיעת וחצי, 19 בן גולני לוחם ז״ל, אלון אמיתי נהרג 2024 באוקטובר 13ב־
 לוחמים ארבעה נהרגו באירוע החטיבה. של האימונים בבסיס חיזבאללה של כטב״ם
 נשמתו, את שמסר בזמן שלו, האחרונים שברגעים יודעת "אני .60מ־ למעלה ונפצעו
 ׳אוהב אותך׳, ב׳אוהבת נפרדנו .19:12 השעה עד בטלפון דיברנו מאושר. היה אמיתי
 השיאה השבוע המשואות הדלקת בטקס קולה. נסדק קרה", זה 19:14 בשעה אותך׳.

צה״ל. משואת את אלחרר, אלון חגית סא״ל(במיל׳) אמו,
 אומרת. היא אנונימית", להישאר מעדיפה הייתי המשואות הדלקת טקס לא "אם
 שיש גם מה והמשפחה. הילדים עם בהתכנסות בשתיקה, בחרתי שקרה מה "אחרי
 ממנו". עוד להפיץ צריך לא בארץ, כאב מספיק

לד? כשהציעו התלבטות
 שלא למרות וזהו. שנבחרתי, לי הודיעו כן? בצבא, אנחנו לי. שהציעו לא "זה
­לא כל קודם היא לכבודי. לא והיא שלי לא היא המשואה התרגשתי. בזה, רציתי
 לקום וממשיכות מכל היקר את שאיבדו השכולות למשפחות היא ללוחמים. מיתי,

 ילדים לכבוד וגם טיפה. אפילו הדרך, את להם תאיר שהמשואה רוצה הייתי בבוקר.
 שנולדו הקבע אנשי משפחות של ילדים - והדס אוריה אמיתי, שלי, הילדים כמו

 עם וחוויות איכות זמן במירכאות שמפסידים בבית, שלא אבא או אמא של למציאות
­בעבו וגם המשפחתי בהיבט גם כבד, מחיר שמשלמים הקבע אנשי ולכבוד ההורים,

יודעת". אני שלי, החברים אלה אהבה, מתוך זה בצבא להישאר שבוחר מי קשה. דה
­האוב לצד כאב. רק לא ובטח כאב, מפיצה לא אלון עליה, שנפל האסון למרות

 אף על בעצמה. משואה של סוג היא ועוצמה. אופטימיות מפזרת היא והצער דן
 טקס הצער למרבה אם וגם שנחשפה. טוב אנונימיות, על לשמור מעדיפה שהייתה
חגית את ולהכיר לעצור שווה עליו, שרבים משהו לעוד הפך המשואות הדלקת

 "אבל אומרת, היא מדמם", ולב דומעות עיניים עם להמשיך, "בחרנו אלחרר. אלון
 על הזמן כל להסתכל שנפסיק כדי פה. טוב שיהיה כדי ולתרום לעשות להמשיך

­שיל ומהטוב. מהיש לצמוח צריכה אני ומהרע, מהריק לצמוח יכולה לא אני הרע.
 להיצמד בוחרת עדיין אני אבל בכוס, הריק החלק זה שלי המחיר גבוה, מחיר מתי

המלאה". הכום לחצי

תפקיד בכל ראשננה
 ,48 אלהרר, אלון חגית מההתחלה. אפשר הסיפור? את לספר מתהילים מאיפה

 מהמשפחות אלחרר, ושלמה לז׳קלין קריית־שמונה, הפריפריה, של בפריפריה נולדה
 לדור בת ואחיות, אחים 18 מבין 12ה־ הילדה היא גדולה: משפחה בעיר. הוותיקות

 היום, גם בגולני. בעיקר חייו, כל קבע איש היה שלי "אבא והמקלטים. הקטיושות
 רגוע, בית היה אותנו. גידלה שלי אמא ציוני. מאוד הוא בצבא. מתנדב הוא ,86 בגיל
רועש". כיפי,

 בזה, טובה ושאני אוהבת שאני מה שזה "הבנתי הלוגיסטיקה. לחיל התגייסה היא
 אנשים אנשים, אוהבת אני לוגיסטיקה... הרבה זה ילדים 18 של בית מילדות, כבר

 לטפל אוהבת אני טוב. הכל אז טובים, אנחנו אם בלתם. אין הזה. בעולם הכל זה
 אני הכל. מעל מהחיילים אכפת באמת הלוגיסטיקה שלאנשי מרגישה אני באנשים.

ליבי". בכל אותם אוהבת
 שורה מילאה היא סא״ל. לדרגת והגיעה הלוגיסטיקה בחיל שנים 28 שירתה אלון

­הראשו האישה הייתה מהם כשברבים השדה, ביחידות לוגיסטיים תפקידים של
 במלחמת מילואים בחטיבת לוגיסטיקה כקצינת שירתה התפקיד. את שמילאה נה

 לכמעט איציק ואת אותו כשעזבתי חודשים עשרה בן היה השנייה("אמיתי לבנון
 איתן("אוריה בצוק 282 הסדירה האש חטיבת של לוגיסטיקה כקצינת חודשיים״),

 בתפקיד הראשונה לאישה ראשונה אוגדתית הספקה מקצינת תינוקות"), היו והדס
 המרחב ארגון כ״ראש שימשה האחרון בתפקידה צפון, פיקוד של הספקה ענף ראש

 ההספקה(ציוד, מערך כל על אחראית הייתה במסגרתו הצפון", בפיקוד והתשתית
 תקציבי על גם שחולש תפקיד בפיקוד. והבינוי ההובלה ומזון), דלק מים, תחמושת,

ענק.
 אומרת. היא שלנו", בחיל אל״מיות הרבה "אין
למה?
הייתי שנים הרבה המשפחה, חיי את מקריבים עצומה. הקרבה זו בסוף, מורכב. "זה
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איתם" שהוא מרגישה אני אלינו, מגיע אמיתי של "כשהצוות השבוע. העלמין, בבית אלחרר אלון הגית

 אותה קיבלתי אני תמיכה. צריך פרטיים. חיים אין בבית, פעילה אורחת של סוג
­פעי הרבה בצבא. הזמן כל הייתי אני הילדים, את גידל הוא מאפשר. וזה מאיציק,

 מפסידים ושם. פה אפטר אולי רובם, שבוע, בסופי הביתה מגיעה מבצעיות, לויות
 הצעירות, לקצינות אומרת תמיד אני חיים. דרך זו צבא מצטערת. לא אני אבל הרבה,
 תקבלי שלי׳. קשה הכי בתפקיד בעלי את הכרתי אני תמשיכו. בסדר, יהיה ׳הכל

קצינות". יותר הרבה יש היום תסתדר. כבר והמציאות החלטה

ער1ז7 בים מגדלור
­לה מוכן לא אלון נפתלי. רמות יליד ארכיטקט, חגית, של בעלה הוא אלון איציק
 כל את מחזיק שהוא ברור אבל לאשתו, הבמה קדמת את משאיר להצטלם, או תראיין
 ברמות הקטן הקברות לבית מגיע הוא יום כל סוער. בים מגדלור העסק,

 האחרונה, בשנה שנפטר אביו גם בכורו לבנו בנוסף קבורים שם נפתלי,
 כמו הישנים הקברים, את ומטפח משקה מגיע, בילדות. שנפטרה ואחותו

 הוא העבודה. יום את ומתחיל בנו, קבר לצד דקות כמה יושב החדשים.
 מבחן הוא שכול מקום. לשום ללכת מתכוון לא והוא נפתלי, מרמות מפה,

­צול אלון הזוג אליו. להתכונן שאי־אפשר מבחן לזוגיות. לאדם. עצום.

יחד. אותו חים
­מפו היזהרי, - שלך הפתיחה ונתוני באת ממנו שהמקום הרגשת

 ילדים מרובת ממשפחה מזרחית, אישה, - לפנייך סטריאוטיפים לת
בצבא? להתקדם לך הפריעו נידחת, פיתוח בעיירת

 יכולה שאני טוב הכי עשיתי לב. תשומת לזה הקדשתי לא פעם "אף
 שיש נראה ראה. זה, את לראות שצריך ומי אחרים. על להסתכל בלי

מחייכת. היא בפריפריה", גם טובים אנשים
 "בשינויים לפרוש. אלון החליטה המלחמה, לפני חודשים כמה ,2023ב־

 שלמה אני אבל בתפר. קצת עצמי את מצאתי הצבא, שעבר הארגוניים
 ׳אני אמרתי לא פעם אף תמורה, חיפשתי לא קשה, עבדתי הבחירה. עם

 מה כל מהצבא. הרבה וקיבלתי חיבקתי. לי, שנתנו מה לי׳. מגיע רוצה,
בסדר". הכל תארים, עשיתי למדתי, שרציתי.

­"לק אמיתי. עם להיות כדי היה לפרוש מההחלטה נכבד חלק לדבריה,
 ללוות רוצה אני מהצבא, משתחררת אני ׳די, אמרתי: שלו, הגיוס ראת

הרבה כך לכל דאגתי חוזר. כשהוא בבית להיות איתו, להיות אותו,

 היה א7ש הגיד7"
 7גדו7 מפחיד

 בקריית־שמונה
ות?7נפי כשהיו

 7אב היה.
 י7 יש נשארנו.
 כנראה, שריטות,

 חושבת אני 7אב
 עשה זה שאותי

 יותר אדם7
 מחוספס,

חזק" יותר

שלי". הפרטי החייל זה אבל חיילים,

­הק מספרת, היא הפרישה, חופשת מרבית את
 "שעות הבגרות. בבחינות אמיתי לליווי דישה
 סיכומים. לו מקריאה ואני שוכב הוא ביחד. היינו

 הפכנו אבל שלי, הבן היה הוא כך. כל נהניתי
­די מתייעץ. מספר, היה הוא נפש, לחברי ממש
הכל". על ברנו

 הגיע מהאזרחות לטעום שהספיקה לפני אבל
 מיד והתגייסה 8 בצו נקראה ואלון באוקטובר 7

­והמ היום, עד השתחררה לא מהם למילואים,
 כשאמיתי נהרג. שבנה אחרי גם לשרת שיכה

 היא ׳,24 במארס התגייס,
 בשירות עמוק כבר הייתה

 בבסיסים לבקר הזדמנות כל וניצלה המילואים
­לה גאה והיה חיכה "הוא ושפצורים. פינוקים ולהרעיף שהה שבהם
הבית". על להגן שהולך הרגיש הוא בצפון, שגדל כמי לצבא. תגייס

 "מאז בצבא. להמשיך אם התלבטות לה הייתה לא נפילתו אחרי
 האפשרות לי תינתן אם ועכשיו. לכאן מסתכלת אני נפל שאמיתי
 רואה לא אני זה. את אעשה צפון, פיקוד את לבנות ולהמשיך להישאר

 הם כי בשבילי, חשובים הכי החיילים אחר. משהו עושה עצמי את
 שידאג מישהו וצריך וחשובה קדושה עבודה לעשות שבאים ילדים
אמא". כמו להם,

 "שנה אמיתי, של בלוויה שלה בהספד נזכר אני לבנה? דאג מי אבל
 היא בבטחה", שיישנו ללוחמים ממוגנים מבנים מפזרת אני שלמה
מוגן!" היית לא אתה דווקא "אבל בדמעות, זעקה

לאירוע, בסמיכות ופורסם האוויר, חיל שביצע הראשוני מהתחקיר
 חדר במרכז שפגע עד הארץ בשמי שעה כחצי טס הכטב״ם כי עולה

ז״ל, אלון אמיתי סמל - נהרגו חיילים ארבעה הטירונים. בבסיס האוכל
 63 ז״ל. אגמון יואב וסמל ז״ל הייב יוסף סמל ז״ל, תמרי עומרי סמל

הכטב״ם, את להפיל פעמיים שניסה האוויר, חיל קשה. חלקם נפצעו,
 המשיך הוא כשבפועל עכו, מול בים התרסק הטיס שכלי בטעות סבר

עבורו שנקבע הספציפי ליעד בדרכו כבישים ומעל נמוך בגובה לטוס

"■ן־ן דואג י-אגי’™־ ""יו
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אנונימית" להישאר מעדיפה "הייתי הטקס. לקראת בחזרה

 יודעת "אני
 שברגעים
 האחרונים

 אמיתי שזיו,
 מאושר. היה

 פון7בע דיברנו
 השעה עד
 נפרדנו .19:12

 אותך/ ב׳אוהבת
 אותך׳. ׳אוהב

 19:14 בשעה
קרה" זה

 18 7ש "בית
 הרבה זה דים7י

 וגיסעיקה.7
 דות7מי כבר

 שאני הבנתי
 את אוהבת

 ואוהבת התחום
 באנשים. 7עפ7

 אנשי7
 וגיסעיקה7ה

 אכפת
 ים7מהחיי

"7הכ 7 מע

 המדויקת הפגיעה זווית האוכל. חדר עליו: שהותקנה gps מערכת באמצעות מראש
 תומר אלוף האוויר, חיל מפקד הנחה מהתקרית כלקח הקטלנית. החדירה את איפשרה

להתרעה". הנוגע בכל השוליים את יותר עוד "להרחיב בר,

ללוויה שהגיע הרזה" "השר
­המז בצד הרכס על לאמיתי, הנצחה פינת לקום אמורה שבו השטח אל יוצאים אנחנו

 מפה לראות אפשר טוב "ביום החולה. עמק של נהדרת תצפית עם נפתלי, רמות של רחי
 בכל אבל למטה, הכביש את בקושי ראו שם היינו שבו האביך ביום אמנם החרמון". את

 לפעמים אהב. שאמיתי המטושטש הנוף מול אל ודומם ארוך רגע עומדים אנחנו זאת
המילים. נגמרות

 בק־ בסיכון לנוער במעון כיתה ומאמצת לזכרו, תורה ספר המשפחה כותבת בנוסף,
­הז לקבל יכולים הם "שם אלון. אומרת לצבא", בהכנה אותם אלווה "אני ריית־אתא.

 מלאה כמותן חברים, של יוזמות שלל לאמיתי ההנצחה כוללת מזה חוץ שווה". דמנות
 אלחרר, אלון מספרת איתנו", קורה מה בכלל הבנו לא עוד "אנחנו המלחמה. מאז הארץ
 יישכח. שלא אותו, להזכיר רצו אנשים לא. ומה ויין ומדבקות ודגלים פאצ׳ים היו "וכבר

עצמה". משל חיים יש אמיתי של להנצחה
­בט מלון לבית המושב פונה המלחמה כשפרצה קושי. של רובד עוד מכיל הסיפור

 מגיעה "הייתי אומרת, היא באתי", לא כמעט "אני רמים. רכס יישובי כל עם בריה
 יחד אוכלים אחד, בחדר כולם נוח. היה לא נעלמת. כבר בבוקר ובשבת שישי, ביום

 הירדן, למשמר המשפחה עברה משם פרטיות". אין קשה. דינמיקה אנשים. עשרות עם
 ובמיוחד הילדים, של ובלחץ לבית, מחוץ שנה כמעט אחרי הביתה. רצו כבר כולם אבל

 לפני נהרג אמיתי ההחלטה. נפלה לחזור, מאוד שרצו ׳,24 במארס שהתגייס אמיתי
לחזור. שהספיקו
­המש חזרה השבעה אחרי מדי. יותר אחד אתגר היה אליו לחזור בית בלי ילד לאבד

 מחוץ כשאת השבעה ועם אמיתי של המוות עם "להתמודד נפתלי. לרמות הביתה, פחה
 אבל הילדים. עם עצמנו, בתוך שלנו, בכאב להתכנס רצינו רק נוראי. היה זה לבית,
יחד". לשתוק יכולנו השבעה בתום רק אנשים. אלפי והגיעו גדולות ממשפחות שנינו
 מתוך לנחם, שבאו גנרלים ועוד אשכנזי גבי גנץ, בני עם תמונות לי מראה היא

 אני פוליטיקאים? גם באו בצבא. שירתו ובנותיה בניה שכל המשפחה ועם איתה היכרות
 לא זה פוליטית, דעה לי ואין פוליטיקה יודעת לא בפוליטיקה, מבינה לא "אני שואל.
 עוקבת ולא טלוויזיה פותחת לא "אני אומרת. היא כאלה", גם יש פעם, אף אותי עניין
 הממשלה את מכירה לא אני רזה. היה הוא לדעתי. שר איזה הגיע אבל החדשות. אחרי

במשפחה". משקיעה אני שלי הפנוי הזמן את בכלל.
 קבוצת - הפשוטים החיילים - הם אמיתי, של הצוות חברי על לדבר מעדיפה היא
 עצום. היה אמיתי של "החוסר דואגת. היא להם לוגיסטיקה. וכאשת כאם שלה, הייחוס
 איתם. בא שהוא הרגשתי הבית, את ומילא לאזכרה בא שלו כשהצוות אחרי, חודש
איתם". שהוא מרגישה אני לבוא, ממשיכים והם פה, כשהם
 הרך בדיבורה ניכרות לא בצבא שנה שלושים החבורה. לב אמיתי, על מספרת היא

­לצ טואלט. נייר גליל על ויורדים דמעות מוחים הבית, בסלון יושבים אנחנו והשקט.
 שרוול על עליה. מוטבע שדיוקנו שרשרת לצד בנה, של הדיסקית את עונדת היא ווארה
 טובות, ועיניים מקסים חיוך עם יפה ילד שלו, תמונות תמונתו. עם פאץ׳ שלה המדים

 המדינה. ומייסדי הרצל של ובובות בן־גוריון של פוסטר גם יש אבל הבית, את ממלאות
 שבאמת הראשונים אלה אותנו. שמחבר אחר משהו פה "אין אומרת, היא ציונות", "רק

 את חינכנו ככה שלנו, המהות זו פה. אנחנו למה נשכח שלא הציוני, החלום את חלמו
ילדינו".
 נפרדת, גישה שינה, חדר סלון, אמיתי. של הממלכה התחתונה, לקומה יורדים אנחנו

 של לבן כראוי למשעי, מסודר השינה חדר החבורה. של הפועם הלב היה שזה פלא לא
צבא. אשת

­אמי את לוקחת הייתי די׳, ׳אמא, של לגיל "ועד אלחרר, אלון אומרת קטן", "מגיל
 הגולן, ברמת שבתות איתי. סגר סוגרת, שהייתי שלישית שבת כל לצבא. איתי תי

 אם כתינוקות. מגיעים היו והדם אוריה גם והכל. הקפצות כולל לא? איפה בבירנית,
להקפצה". ויוצאת הילדים׳, על שומר אתה ׳רבנו, לרב, אומרת הייתי הקפצה, הייתה

מעובים בגדי1 זזניקרס
 על מקופלים נקיים מדים שלהן, הקופסאות בתוך מונחים אסף שאמיתי הסניקרס

 אפילו קולבים. על תלויים - טוב טעם לו היה - מעצבים ובגדי מדוגמים מדפים
 ליד האחד מסודרים עומדים השבוע בסופי שותה הייתה שהחבורה האלכוהול בקבוקי
 מכאן, נסיעה דקות כמה משוגעים. חיים פה עשו שנה חצי לפני שעד הוכחה כמו השני,

אוהבת. וגם צבאית גם דומה, בקפדנות שלו הקבר חלקת מסודרת
­ומ מצטופף שאני שנפלו, צעירים של לחדרים בכניסה אינטימי כך כל משהו יש
 מראה אלון נשארה. שעוד הנוכחות את החוצה לדחוק לא הדלת, ליד עצמי את צמצם

 שני מקופלים הארון בצד לזכרו. במסגרת, שמו הצוות שחברי גולני כומתת את לי
 עליי, "סמוך אותו: שאפיין והציטוט אמיתי תמונת שעליו ודגל ישראל דגל דגלים,

לך". דואג אני
­לאזר מעניקה שהמדינה ביותר הגדולים הכבוד מאותות אחד היא משואה הדלקת

להרגיש? לך גורם זה איך עליו. לרים משהו נהיה זה גם האחרונות בשנים אבל חית.
 מאוד אני בשבילי. ולא שלי לא זה - שאמרתי וכמו עצמי, על מסתכלת לא ״אני

 בוקר כל שנה שלושים קמתי זה בשביל בצה״ל, גאה מאוד אני ישראל, במדינת גאה
 מתעלמת אני מאמינה. אני ובזה לי שחשוב מה זה החיילים. בשביל ובאהבה, בחדווה

אותי". עניינו לא פעם אף הם לגמרי. האלה מהרעשים
 בעקבות מרגישה את מה - עבורך עבודה ממקום יותר הרבה הוא שהצבא כמי

­לפ לך גורמים לא שמתפרסמים, והתחקירים זה, באוקטובר? 7ב- הצבא כישלון
חייך? רוב את לה שהקדשת במערכת קפק

 נפשית. מדי חלשה עדיין אני התחקירים. את קראתי לא שם. היה מה יודעת לא "אני
 שדבר חושבת לא אני צפון, בפיקוד פה, מסתדר. לא מאוד. לי קשה זה צבא כאשת אבל
 בגדר, תיגע רק שלי. החיים כל לסיורים ויצאתי בחמ״לים הייתי לקרות. היה יכול כזה
יבדוק. לבדוק, שצריך מי שם. קרה מה להבין מצליחה לא פשוט אני עליך. הצבא וכל

 ילדים, בחינוך כמו זה לאיום. ברצינות והתייחסנו רציניות תוכניות היו "בצפון
 את לך אקח בית שיעורי תכין לא אם לילד, ולומר גבולות להציב צריך אתה לפעמים
 צפון פיקוד יבין? הוא מה ושוב, שוב וככה לו, לוקח לא ואתה מכין לא הוא אם הטלפון.

מענה". לתת ידענו הטלפון... את לקחת ידע כן
 חזרו לא מהם רבים ארובה, לתקופה אזרחים עשרות-אלפי של פינוי שכלל מענה

להתאושש. מצליח לא שלם ארץ חבל צפונה.
­אוכלו לפינוי ברורה אופרטיבית תוכנית הייתה לפנות, צריך שהיה מקומות "יש
 שנמצא מי את להרחיק המטרה הזאת. לתוכנית הלוגיסטי הנספח את כתבתי אני סייה.

שלא". מקומות ויש האש, בקו
ילדה. בשהיית פונתה לא היא קריית-שמונה? ילדותך, ועיר

­נשא אבל היה. נפילות? כשהיו בקריית־שמונה לגדול מפחיד היה שלא לך "להגיד
 מחוספס, יותר לאדם עשה זה שאותי חושבת אני אבל כנראה, שריטות, לי יש רנו.

 צבאי לשירות אותי שהביאה עולם תפיסת עם טוב, יותר אדם בן גם אולי חזק. יותר
 לבריאות שדואגים אנשים של בחירה כל להבין שיכולה בוודאי אני היום, ממושך.
 מתנדב בקריית־שמונה, נשאר לא. שלי אבא התפנתה, שלי אמא הילדים. של הנפשית
באוכלוסייה לטפל והמשיכה התפנתה, לא כן גם בעירייה שעובדת אחותי בחמ״ל.

פייר" לא זה נהמה. ואין לי הסר "הוא בנה. בהלוויית

בעיר". המלחמה במהלך לחיות היה אפשר שנשארה.
 קיומי. איום תחת חיים "אנחנו אלון. אומרת מורכב", סיפור היא הישראלית "החברה

 שהייתה כמוני מישהי או מישהו ובטח הגבול, על גדלנו, שאנחנו כמו שגדל מי רק
 כשסגרנו צפון בפיקוד הייתי בדיחה. לא וזו שפתיים מס לא שזה מבין בצבא, שנה 30
 אני מה פעמים אלף עצמי את שאלתי שנים. כמה לפני לבנון בגבול המנהרות את

 אחרי גם אופטימי, אדם אני השנאה. את מחיר. בכל אותנו להשמיד הרצון את רואה:
 7ב־ לנו קרה מה תראה תיפתר. לא והיא בבעיה, אנחנו אבל שלי. הדלת עד הגיע שזה

שלי". הדלת עד הגיע זה הפעם וכן, באוקטובר.
החרדים? גיוס בסוגיית דעתך מה בן, שכלה ואף שנים הרבה בך בל ששירתה במי

 לגיוס, בעידוד מתעסקת שלי: את ועושה המלאה הכוס חצי על מסתכלת "אני
 בחצי עוסקת לא אני היתרונות. את מתארת הנוער, ובני לבנות לחברה, מסר מעבירה

 הילדים למען טוב לעשות זה שלי התפקיד שלו. התפקיד שזה מי יש הריקה. הכוס
הצבא". המדינה, המשפחה, שלי,

 פה טוב יהיה "בסוף הקטנה. בברזייה ידיים נוטלים העלמין, מבית יוצאים אנחנו
 כמו אנשים בזכות גם זה לעצמי, חושב אני טוב, פה יהיה אם אומרת. היא במדינה",
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